Quantcast

复旦凶杀案:真相比想象更残酷!值得每个学霸及家长反思

大象一路上访,控诉中药砂仁

莫谈Z治?

老祖宗有“四不摸”:姑娘的腰,厨师的刀,另外两个是什么呢?

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

除了自由微信/自由微博,您最希望看到的哪个平台的被删除>内容?
查看原文

他用尽一生与母亲较量,最终满盘皆输

谢远东 有种乐土

来源:有种乐土  |  ID:YOURLETU

作者 谢远东

 

 

1



 

 

那天清晨,他坐上电车,去医院看望母亲。

 

“总觉得自己不能以一副清醒的面孔去探病,我不由得跟车上的售货小姐要了一罐啤酒。”

 

不同寻常的面孔。

 

头天,与母亲通电话。听说儿子来,母亲张口要儿子带三十万日元的购物券,还有零用钱三十万。

 

儿子话里稍有犹豫,母亲脱口骂道:“这点事都办不到啊,混蛋!”

 

锵锵咚咚,枪来棍往,母子俩一接头,戏就开打了。

 

这一回合,年过半百的儿子照旧败给了母亲。

 

儿子说:“臭老太婆,认钱不认人!”

 

他回想:“小时候每次和母亲交手都是失败,自己的人生简直就是和母亲的抗争史……曾经以为母亲就是会毁掉自己人生的最亲最近的人。”

 

 

 

 

39岁那年,他已成名。

 

虽有家室,放荡不羁的他,绯闻不少。那时,他是正大光明的与大学女生约会。

 

头号新闻,狗仔队岂能放过?这是另一场战斗。

 

强行采访,女学生受伤倒地。一贯黑道强悍的他,岂能忍气吞声?带上小弟立即打上门去。八卦杂志名气再大,也不是他们的对手。一场赤裸裸的血腥事件。一场热闹闹的全民舆论战。政府长官都说“心情可以理解,但是直接动手就是不对。”

 

轮到母亲说话了。

 

面对家门口大量媒体,她的发言让所有人都吓呆了:

 

“竟然干出那种无可救药的事来!拜托请判他死刑!”

 

护犊子说句“我家的孩子都很乖的!这一定是误会!”也不过分啊。

 

居然如此说,媒体傻眼了,草草收兵。

 

媒体没脾气,作儿子的他,怒火中烧:“你到底在乱讲什么!”一反常态,他标志形象是若无其事屌儿郎当。

 

母亲回话:“你在说什么?如果不这样讲,你觉得他们不会继续吵下去吗?”

 

狗仔队的战斗有终了之时。而母子间的那一场战争,每天都会继续。

 

 

 

 

小学六年级。那是第一次去坐电车,而且还是去买东西,他兴奋不已。

 

一路上在琢磨,是想着是买棒球手套好呢?还是电动火车好呢?

 

到站下车。

 

他被带进一家大书店。刚嘀咕一句“买书啊”,后脑勺就是一巴掌。

 

要是世界名著也就罢了,却是算术什么的《自由自在》系列儿童参考用书!

 

总共十本。还自由自在?真行。

 

那天晚上,一回到家,母亲立刻要他翻开《自由自在》。稍微偷懒就一巴掌拍下来,或是扫把柄戳上去。

 

学习最不好玩。好玩不过是棒球,心心念念,母亲又怎么可能允许?

 

邻居大婶看他那么爱打棒球,可怜他,生日时偷偷买了棒球手套送他。

 

不准玩,光是拥有棒球手套,母亲就生气。

 

家里没地方可以藏。院子有棵低矮的银杏树。于是手套包在塑料袋里,偷偷埋在银杏树下。打棒球时才挖出来。

 

有一天,他挖开泥土时,手套不见了,只见塑料袋里装着一堆参考书……。

 

 

 

那时,他考上大学工学院。

 

对母亲来说,这是个小小的胜利。不过,他却以退学试图结束母子间的较量。

 

他打工。赚房租和零用,这不小意思?

 

搬出来住,再不用听母亲烦了。 

 

不巧,行李刚过街拐角,母亲迎面而来。  

 

“你干什么?”“我要搬出去。” 

 

身后是狂风暴雨般怒吼:“想走就走!绝对别给我回来,从今天起,我不是你妈,你不是我儿子!” 

 

那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷。

 

啊!新生活!离开妈妈的日子就是好!每天游手好闲,优哉游哉。神仙也有沉思的时候,那一回神,房租欠了半年!

 

慌了。只好偷偷摸摸爬窗出入。

 

窗外寒风呼啸,已近中午,他还在被窝里。 

 

咚咚咚,房东敲门:“我有话说。” 

 

开门他只是一句“对不起”。

 

看来要滚蛋了。

 

突然房东怒吼:“给我跪下!” 

 

事都做错了,那就乖乖跪吧。 

 

“哪里有你这样的蠢蛋?”

 

“啊?”

 

“欠了这么多房租,你以为还住得下去吗?”  

 

“你肯定会叫我滚。”

 

“那你为什么还在这里?”

 

“因为您人好。”

 

“幼稚。愚蠢。”房东叹了口气,“半年前你搬来的时候,你母亲紧跟着过来,是坐出租车跟来的。” 

 

他无言以对。

 

“她说:‘这孩子傻傻的,肯定会欠房租,如果一个月没缴,就来找我拿。’就这样,你母亲一直帮你交房租,你才能一直住在这里。我是收到了房租,但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。” 

 

 

2



 

他是著名导演、编剧、演员。日本家喻户晓的笑星、主持人、脱口秀大咖。

 

他的电影作品《菊次郎的夏天》、《坏孩子的天空》、《大逃杀》、《花火》,获过无数国际大奖。

 

被人称为和卓别林一样的奇才!

 

他是北野武。一个传奇般的人物。神一般的存在。

 

即便他这样完美,这世间,还有人对他不满意。诋毁他、打击他,甚至折磨他。

 

而这个人,就是他的母亲——佐纪。

 

 


 

 

北野武童年生活在东京下町足立区,传统意义上的贫困区。家里只有两间屋子,却住了七口人。街道狭窄而闭塞,四处充斥着酒鬼身上廉价酒精的味道,附近住满了工人、工匠和木匠,流浪汉随处留下的屎尿。隔壁永远都有吵架声。

 

母亲佐纪是强势的明治女人,幕府重臣之后,曾与海军中尉定婚,中尉早亡,父亲菊次郎入赘北野家并改姓。

 

菊次郎是懦弱胆小的油漆匠,趁着酒疯才能发飙。对于父母关系北野武这样写道:“母亲这样说老爸:”从第一次见面时就讨厌他,连吸入他呼出的气都讨厌。”

 

在家人看来,父亲的憨厚近乎愚蠢。他可以误拿北野武的棒球棍当材火烧,把女儿安子的宠物小鸡杀掉吃,家中新安装电话,未给别人电话号码,等候多时,还纳闷抱怨:怎么都没有人打来?

 

北野武和父亲菊次郎说话的不超过三次。每个傍晚,父亲一进家门就大喊“拿酒来”,如果母亲佐纪回他一句,他就立刻掀翻饭桌。在很长时间里,北野武都觉得有这样的父亲是件羞耻而麻烦的事。

 

童年唯一的美好回忆是父亲带他去江之岛看海,也使北野武从此对大海有了无比的念想。那是他仅有的和父亲在一起快乐的片段。也许正是这个原因,大海在北野武的印象里一直都很纯净美好。

 

年少时,北野家附近随处可见帮派分子。北野武身上藏着深深的反骨,他喜欢跟这些人打交道,喜欢看他们机灵地骗取路人钱财,喜欢激烈运动使人肾上腺素上升的感觉,那时的他有理由成为一个黑道分子。

 

而没有成为一个小流氓的原因只有一个——母亲佐纪。

 

“我想起小时候的玩伴,现在不是工人、出租车司机,就是黑道混混。他们和我哪里不同?没有……不,只有母亲不同。”

 

虽然,她的势力范围只有屋顶之下的这个小小江山,但总想包办孩子的一切,干涉他们的思想和意识。

 

她以贵族后裔自居,总觉得自己是倒了大霉才嫁给了他爸。

 

所以,她把所有的希望都寄托在北野武和他两个哥哥、姐姐的身上,想借着培养孩子出人头地来拯救自己。

 

在他妈的眼里,万般皆下品,唯有读书高,只有考上理工大学,学得一门技术,才是正道。

 

虽然和母亲的相处无异于一种相互折磨,但北野武说,也正是她的折磨,让他这匹失控的野马成了良驹。

 

为了让班主任多关注他,她跑到班主任家为人做牛做马,为他洗衣、做饭、打扫卫生。殷切款待北野武的小学老师藤崎,还甚至被其父亲怀疑有隐情。

 

为了攒钱给孩子买参考书,不管是什么地方,她都一定会第一时间冲过去为人打工。

 

朋友来家里玩,母亲会叫住人家“与笨蛋交往,你也会变成笨蛋。我们家孩子很笨。快回去吧。”把人家赶走,还说“不要再来我们家,笨是会传染的。”别人走后,母亲扭头又说“你别跟那种笨蛋来往,那家伙脑筋太差。”

 

小时候,北野武问妈妈“为什么那么大年纪还要生我”,妈妈干脆地说“因为没钱堕胎”。

 

她奉行”用教育斩断贫穷“的基本方针,用最笨拙的方式,把孩子都送进了大学。

 

崇尚教育,因为“贫穷这档事,是会恶性循环的。穷人没钱,没钱就无法上学,无法上学就无法找到好工作,无法找到好工作就落入贫穷,没钱让孩子上学。”

 

北野家之所以这么穷,根据北野武和他母亲的说法,是因为家里有个没出息的爸爸。唯一的寄托就是孩子的将来,孩子只有读书才有将来。

 

每当菊次郎醉酒回来,见到孩子们亮着电灯读书便会大发雷霆︰这么亮,老子怎么睡?!武妈只好带着哥哥到外面,借街灯的微弱光线继续读书,而母亲就那么一直蹲在后面,用手电筒照亮课本。

 

长在家暴环境中长大的小孩,二儿子甚至拿到博士学位当教授,这不得不归功于这位坚忍不拔、充满智慧的母亲。母亲佐纪曾骄傲地以电视机来形容这三个儿子:老大北野重一是彩色电视,老二北野大是黑白电视,而小儿北野武是家庭剧院。

 

 

 4


 

在这样的贫苦家庭中,被这种妈妈养育成人的孩子大多像北野武的哥哥一样,发奋图强,拚命读书,北野武偏偏走上武妈眼中的歪路:一头栽进收入无保障的娱乐圈。

 

“仔细想来,我的人生似乎就是和母亲的抗争。”话虽如此,想来也正出于这样一种既亲密又辩证的张力,才锻造出一个集不思议、暴力、人性与艺术才华于一身的北野武。

 

谈起老妈,北野武像个长不大男孩。事实上,北野武在成年后都还不知道自己该做什么,但他倒是很清楚,要一路踩着反对老妈的路前进,只是谁也没料到,他还真的一炮而红了。

 

从贫困的东京下町一步步走到广阔的世界舞台,北野武集合了导演、演员、作家、画家、时装品牌出品人等多种身份,似乎一直在身体力行地实践自己的诺言:“虽然辛苦,我还是会选择过那种滚烫的人生。

 

从搞笑艺人、电视红人,一直到威尼斯影展金狮奖最佳影片导演,这人一路走来彷佛都是这种调调:我行我素、游戏人间,工作或言行举止“不惊人,誓不休”,总是跌破一堆人的眼镜。

 

北野武似乎可以做到任何事,但就是做不到满足现状和原地踏步。从浅草的平民剧场出道后,人生驶入了快车道,即便人到七十,北野武的生活一样高潮迭起,成就接踵而至。

 

70岁,笔耕不辍的北野武出版了自己撰写的第一本爱情小说,一改他往日暴虐的表达,在海报上写下“想要这样的恋爱,哪怕一生只有一次”。

 

71岁,他创立了自己的时装品牌“北野蓝”。

 

在奉行“低欲望”的现代日本社会,北野武颠覆一切的不变喜好,嘲弄一切的不变渴望显得太过耀眼。衰老的速度丝毫没有刹住这匹飞奔的野兽,年岁越大,他反而越来越百无禁忌。

 

“我所害怕的并不是死亡本身,而是无法按照自己的理想活着,我害怕的是那种既沉闷又无聊的生活。”

 

 

被母亲毒舌“鞭策”半生,北野武最终坦承:我是全国最恋母的男人。这样的母亲确实是人间“奇葩”。可是奇葩母亲的用心良苦要多年之后才能被儿子领悟啊。

 

北野武闯得祸越大,老妈的责骂越尖酸,北野武赚的钱越多,老妈越是需索无度。对于这样言语刻薄、视钱如命的老妈,总是令北野武感到落寞。然,这份以严厉包裹着爱的情感,要直至妈妈病倒后,北野武才真正看见。

 

判刑的狠话,是因为不这么说,人家就不会罢休。示弱是无效的。母亲是为了用另外的办法保护自己的孩子。那每次冷酷索要的零用钱,最终都积蓄在了一张存折里,是担心艺人职业不稳定,儿子又大手大脚,这是要给孩子留一份保障啊。

 

母亲过世后,北野武才意识到母亲对他的影响有多大。正是母亲刻薄的语言,严厉的约束,才不断推动着他向前走。为了拍片减肥,跑了30分钟就想休息。看到母亲的遗照一眼,有种奇怪的感觉好像随时会挨骂。

 

母性的伟大,不仅在于她爱你,而是有时她真的是恨你啊,恨你没有走上一条正确的道路。她唯一能做的是默默地将你身后的路铺平,让你转身时面对的是坦途。

 

爱有多种面目。温柔体贴是爱,喁喁细语是爱;直言不讳或者斧劈刀削,也是爱的一种面目。有很多人,不适应柔软的状态,彷佛那样的状态不是自己,所以非用另外的样貌表现出来,比如坚硬,比如粗鲁。在坚硬的壳子里装的太久,柔软的部分也就硬朗起来。

 

我们所拥有的父母并不一定就是我们想要的,可他们所给予的也非我们所能预料到的。当恨与不解慢慢变成感激的时候,才是一个人真正长大吧。

 

北野武说:“我认为,一个人是不是长大成熟,要从他对父母的态度来判断。当你面对父母,觉得他们‘好可怜’‘真不容易’时,就是迈向成熟的第一步。一把年纪,还把‘不能原谅我爸’花在嘴上的人,充其量只是个小鬼。

 

他肯定是恨过自己的母亲,也瞧不起过自己的父亲。最终在剥离这层层的恨与怨之后,才能发现那深深的厚重的爱。没有全力以赴地恨过,也就做不到真真正正地热爱吧。

 

我们总是怨恨着父母,真的是父母太差,还是因为我们缺乏发现父母默默关怀的眼睛?

 

就像吴念真说的:“忘了是谁说过,种族,国家和父母是人无法预先选择的部分,歌颂他们不难,抱怨他们更是容易,一旦可以毫不隐晦的说出他们过往的一切,以及包容,接受他们所曾经带给你的种种不悦或磨难的时侯,方才意味着你已经是一个成熟,有自信,而且可能为他们带来荣耀与骄傲的人。”

 

多年以后,北野武谈起母亲,他说:“我是全日本最恋母的男人。”还说,“一有事情发生,都还有想依赖她处理的习惯。不管到什么时候,我都还是个孩子。”

 

 

 “母亲过世后,我每天都在想她。……当我理解她真的不在了时,受到很大的打击,就像在一场失败的拳击赛中被一拳击倒在地。”

 

心里空落落的,每当他想做坏事的时候,脑袋里就会出现妈妈的身影,冷不丁冲他大喊“笨蛋!你在做什么呢!”。

 


5

 

 

 

“我要走了。”

 

母亲突然握住我的手:“小武!”眼眶湿润。

 

我安慰她说“我还会再来”。

 

她突然回我:“不来也行,只要最后再来一次。”语气变得强硬。“下次你再来时,我的名字就变了,因为取了戒名。葬礼在长野举行,你只要来烧香就好。”她又恢复成彻底好强的母亲。

 

……

 

我挥手跟姐姐告别。在零售店买罐啤酒,跳上停在眼前的车厢,里头空荡荡的。钻过隧道,远处的高崎灯景忽隐忽现,猛然想起来时姐姐交给我的袋子。虽然医生说她没问题,但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物,母亲真是年老昏聩了吧?说她脑筋还正常,其实已经痴呆,搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。我打开了袋子。

 

这是啥?我一时无言。竟然是用我的名字开的邮政储蓄存折!翻开来看,排列着遥远记忆中的数字:

 

1976 年4 月× 日 300,000

1976 年7 月× 日 200,000

……

我给她的钱,一毛也没花,全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。车窗外的灯光模糊了,这场最后的较量,我明明该有九分九的胜算,却在最终回合翻盘。



这场北野武与母亲佐纪的战争也因此落幕。

 

在母亲死时,他写下俳句:

 

“旧池子里,塑料袋包裹的,横死尸体。”

 

字未完,泪满面,纸已湿透。

 

 

参考资料:《菊次郎与佐纪》




精彩点击链接


再穷,也不带这样坑孩子的


你那么喜欢取悦别人,过得有多失败?





 | 饮酒 20:|

山气日夕佳,飞鸟相与还。

此中有真意,欲辩已忘言。


    文章有问题?点此查看未经处理的缓存