从垃圾场到剑桥博士：觉醒的人生，迟早会翻转

有人把泰拉称作：一个美国版的苏明玉。

之前的大热剧《都挺好》大团圆结局，大概赚足了一公升眼泪吧。《都挺好》戏剧里的狗血，在泰拉的现实人生里也无处不在。

「这本书不是摩门教的故事，也不讲述任何宗教信仰。书里提到各式各样的人，有些是信徒、有些不是；有些很善良，有些不善良。作者不认为二者之间有任何正相关或负相关。」

一丝愤怒，一丝控诉，一点抨击，一点指责，都没有。

翻开书，故事之前这几行序言文字的理性铺陈，已然令人为之动容。

接下来的开场有如电影画面：

她站在谷仓旁边的废弃红色火车厢上。

风吹得头发遮住脸庞，寒意灌进上衣领口。山边的风势很强，仿佛山岳会呼气。底下的河谷一片祥和静谧。

此时此刻，牧场舞动着。丘陵上遍布野麦。松树和山艾树表演的是单人舞，麦田是芭蕾舞团，强风吹过，好比千百万个芭蕾舞娘逐一弯腰。

转向山坡上的家，她看到不一样的动静，几个高大的影子僵硬地逆风前进，那是起床的哥哥们出门探测天气。母亲站在炉子前，忙着做麦麸煎饼。父亲驼背站在后门边，绑好工作靴的鞋带，将长满茧的双手套进焊接手套。山脚有部校车开过，却没停车。

泰拉让我看见了她。

泰拉1986年出生于爱达荷州的一个末世论、基本教义派摩门家庭，父亲经营垃圾场回收废物、母亲是没有执照的接生婆兼药草专家，她排行老七，上有六个兄姊，是家里年纪最小的成员。他们住在偏远的山脚下，一个仅有三百名居民的摩门村落边缘，他家没有电话，几乎与世隔绝。

她知道他们之所以和别人不同，就是因为这一点，那就是她们没上学。

爸爸担心政府会逼孩子们上学。其实不然，因为政府根本不知道他们的存在。

学校没有他们的纪录，因为从没进过教室。

爸妈的七个孩子中有四个都没有出生证明，也没有就医纪录，因为他们都在家出生，从没看过医生或护士。

泰拉的父亲不相信一切跟政府有关的东西，包括学校、医院、现代医学，这一切在他眼中都是邪恶、与对上帝的背叛。

世界上当然有这个人，泰拉从小就准备迎接「大灾难的日子」，等着太阳黯淡不明，等着月亮渗出血光。每年夏天，她腌水蜜桃，冬天就盘点补给品。一旦末日来临，一家仍旧平安无事。

生活就是一个周期，日复一日，春去秋来。这些不间断的改变循环往复，绕完一整圈之后又回到原点，他们什么也没变。

父亲还在地下挖洞存放枪械、火药及汽油，相信他们家是上帝的选民，当末世降临，他们会因为多年来诚心的准备，成为唯一幸存的人类。

在那样远离文明的山区，不看医生、也不到医院生小孩的人不在少数，因此泰拉母亲的接生与草药生意愈做愈大，加上家里有七个孩子要顾，等到泰拉出生时，家里所谓的“自学”课程早已停摆。

泰拉从小就帮忙母亲制作草药、跟着母亲接生、在垃圾场做分类，她没受过任何有系统的教育，家中仅有的几本百科全书及历史、科学书籍早已破烂过时。

缺乏教育机会，再加上摩门教义对女性的约束，泰拉认为自己的未来就跟母亲一样，会接棒成为接生婆及草药师，会早早结婚，在父亲农场的一角盖自己的房子，生一群孩子，就这样过一生。

直到十五岁那年，她唯一逃家自学考上大学的哥哥泰勒返家，目睹泰拉被另一位哥哥翔恩毒打，告诉她：「这（家里）是最不适合你（人生发展）的地方」鼓励她违背父亲离家上学。

泰勒说，你在家里待得愈久，愈没有离开的机会。于是她白天在垃圾场捡破烂，晚上偷偷的自学数学和文法，考了两次终于成功录取杨百翰大学；尔后一路念到剑桥大学取得博士学位，并成为哈佛大学访问学者。

但就算如此，泰拉始终无法改变自己的父母，也改变不了她暴戾、精神失常的二哥。甚至面临周遭亲人遮盖事实、铺陈扭曲观点，对事实视而不见。她最终在绝望中离家，不仅是距离上的离开，而是心灵上的告别。

尤其当面对权威、同侪至亲、或是被标签化、或「社会」定义下的教条，泰拉身为女性不被允许有欲望、爱美、或者有野心；一丝丝的念头都会被定义为「你是妓女」！甚至把暴力进行正当化的解释。

有多少人有能力从这样的环境翻转？去抵抗压迫，并重新定义自己的身分、与自我价值塑造！唯有建立自我，才能书写属于自己的历史。

在这段「自学」过程中，真正困难的是作者如何脱离她从小「被定义」的一切，透过外界和教育去建立一个重新思考、具批判力的「自我」。

泰拉把这段难以想象、从垃圾场爬到剑桥大学的经历，写成了一本撼动人心的回忆录《Educated》，在美国出版后，随即高踞《纽约时报》及亚马逊网站畅销榜。在年末获得《纽约时报》2018十佳图书、《经济学人》年度图书、亚马逊2018最佳图书等数10家媒体的联合推荐。同时，还入选了比尔盖茨、美国前总统奥巴马等名人的2018书单推荐，成为当之无愧的“网红书”。

现在的泰拉顶着剑桥历史博士光环，住在伦敦，与父母及原生家庭的大部分成员离异。

她的手足分成出走的跟留下的，过着两种完全不同的人生。泰拉与另外两个考上大学离家的兄长都取得博士学位，过着文明世界依制度运转的安稳人生，而留在家乡的其他四个兄姊则连高中学力都没有，依存着父母的草药事业，延续着离群索居、暴力与歧视女性的倾向。

泰拉在许多访谈中不断澄清她言说的故事，不是关于她生命中的好人与坏人，而是好人如何遮盖事实、强制铺陈他们的扭曲观点。

脱离那样的家庭，泰拉才得以脱离她从小“被定义”的一切，透过外面的世界和教育，她建立的不是学术声望，而是一个能为自己说话、有自信、能思考、具批判力的“自我”。

在这个不断高喊“别让孩子输在起跑点上”的年代，泰拉的经历提供了一个难得的对照组。这个几近传奇的人生故事，还让我们思考教育的模式。

泰拉不仅输在起跑点，甚至晚了别人十年才起跑，但从没受过教育的她，短短十年就完成一般受过正常教育的人无法达到的学术成就。

可以思考的是：教育应是拉长竞赛，将起跑点愈推愈早，导致孩子被过度喂食、过度补习，而到了真正能独立思考的高等教育时，早已对知识胃口尽失？

或者，让孩子的心智保有大块空白，到了受到启发时，反而还能有求知若渴的热情极速吸收？

自幼不断被父亲压抑、否定的 泰拉，顽抗坚毅地挣脱束缚后，感叹道：我父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是「 我 」。

在泰拉跟教授讨论是否能留在剑桥读书的时候，赞叹道：这里是一个奇妙的地方，所有的东西都在发光。是童年的自卑情节让泰拉认为这些宏伟的事物都闪耀着光芒，除了她自己。

教授回应道：

你必须停止那么想，你不是只有在特定光线下才会发光的假黄金。无论你成为谁，无论你转变成什么，你就是你。真实的你就在你的内心，而不是在剑桥，你就是货真价实的黄金。无论你回到杨百翰大学或故乡的山区，也不会改变你是谁。这可能改变别人怎么看你，也可能改变你怎么看自己。真金即使在特定的光线下，也可能显得暗淡无光，但这只是假象。

用中文成语表达就是： 在涅贵不缁，暧暧内含光。不因为环境或出身而看低自己。

一个人内在的动力，可能是与生俱来，也可能是后天激发， 这种如饥似渴的动力最终能否出现，是区别天才和普通人的界限，无论这种动力落实在写作上，还是软件编程上，艺术上，还是创业上，甚至在排除万难千方百计生存下去的幸存者中，也是那一丝内心的小火苗，让人于绝境中不至于沉沦。

对于已经出社会的人们，从学校毕业不代表教育的终点。教育这个自我探索的过程没有所谓终点，只有无垠无涯的终身学习。

她写道：

往后我做出的抉择已经跟当初受到束缚的女孩无关。这是改变后的一个全新自我，所做出的新选择。你可以说这种自我选择是：转换、蜕变、虚假、背叛。而我，称之为教育 。

人们一旦觉醒，就无法再被蒙蔽。你的历史只有你自己能写、改写。

用泰拉的句子表达就是：

「 不要用别人描述自己的话语，来定义自己的人生；而是自己决定生活的意义，掌握人生的最高话语权 」。

泰拉亲身向世人证明：通过教育，每个人都有机会做出忠于自我的选择。

泰拉用经历告诉世人：

决定命运的不是出身，而是选择。

许多人都像早年的泰拉一样，被囚禁在自己的“大山”中，用“宿命论”宽慰自己的各种不堪。

许多人根本没有思维，亦步亦趋，自以为目光所及就是全世界，放弃了改变自己命运。

走出深山，她获得了巨大的学术成就，收获了更多师长和朋友。但最重要的，是她终于成为了自己，一个不再任人摆布的自己。

她的收获是巨大的。

一个人，只有亲自见过了世界，才谈得上拥有世界观。在此之前，一切都是别人强加给你的幻觉。

认清自己，认清周围的世界，并在这个世界里找到自己的位置。这是教育最重要的。

更多