Quantcast

复旦凶杀案:真相比想象更残酷!值得每个学霸及家长反思

大象一路上访,控诉中药砂仁

莫谈Z治?

老祖宗有“四不摸”:姑娘的腰,厨师的刀,另外两个是什么呢?

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

除了自由微信/自由微博,您最希望看到的哪个平台的被删除>内容?
查看原文

曹德旺的美国30年

谢远东 有种乐土


 

 

[福耀美国工厂门前路改名“福耀路”]

 

 

01

 

 

 

1992年。底特律城。

 

车行向西十几公里,差不多半个小时后,到了一个偌大的博物馆。这里,五花八门,千奇百怪。有像大蜻蜓一样的飞机,跟马车没多少区别的汽车……

 

朋友告诉曹德旺,这里是福特汽车博物馆,是每一个来底特律的人,必到之处。

 

心不在焉,恍恍惚惚的曹德旺,满心懊恼:唉,几万美金,就这么白瞎了,全丢水里了。

 

周围的汽车厂林立,干净整洁的像个公园。可这些和自己又有什么关系呢?自己的生意在国内。汽车玻璃的生意,忙得忙不过来,哪里有闲心看这些乱七八糟的东西。

 

赶紧回去。

 

等曹德旺上了飞机,却怎么也睡不着,他一下子反应过来,他没有白来。

 

福特博物馆他还得再来。

 

既然博物馆是讲美国的工业历史,那就应该在那里找出中国和美国的工业差距。看看同样的历史时期,美国人在干什么。

 

秘密会藏在这里。

 

没过几天,他又从香港跑到了美国。

 

 

 

曹德旺苦出身,几万美金,扔水里,当然心疼。

 

1947年,时局动荡。身为上海永安百货股东的父亲曹河仁决定逃回老家:福州福清。

 

一家人平安到家,全部家当在另一条船上,却没有回来,答复只有一句,那条船沉了。

 

沉了。

 

要是船没有沉,曹德旺家说不定更惨。不管怎样,这都是一个苦难的开端。

 

学只上了5年,14岁的曹德旺街头谋生:卖烟丝、贩水果、拉板车、修自行车……食不果腹,时日艰难。

 

1976年,30岁的他在福州福清县高山镇异形玻璃厂当采购员,主业制作水表玻璃。

 

7年后,他承包了这家年年亏损的乡镇小厂。用4个月时间,赚回了全年的承包费。

 

日子好过多了。

 

和妈妈拜佛回家,一路疲惫,曹德旺顺手把为妈妈买下的那根拐杖靠车玻璃放下。谁知司机不干了:“不要这样放,一块玻璃几百块,坏了你赔得起?”

 

这么贵?水表玻璃老板曹德旺惊呆了:这玻璃得挣多少啊,水表玻璃那挣的是钱吗?

 

那一天在1985年,他要做汽车玻璃。

 

几年后的1990年,曹德旺冲到海外,第一次到香港,还是卖玻璃。

 

一页一页翻黄页,查汽车修理店、维修玻璃店电话号码,一个个电话打过去,曹德旺没想到的是,人家居然听说过他,说国内他这个体户,玻璃做得不错。还请他吃饭,产品在香港很受欢迎。

 

就这样,跟着产品曹德旺来到了加拿大、美国。他想的是,生意是不是可以直接做到美国?

 

在底特律经销商家里吃饭,饭吃到一半,曹德旺发现主人脸色不对,原来这位台湾人根本看不上曹德旺一年10万片的量。在美国太小了。

 

这事没法弄。

 

 

 

02

 

 

 

第二次来到福特汽车博物馆,曹德旺老老实实看个够。

 

面对博物馆陈列的美国工业发展百年史,他看到了未来:“做玻璃肯定是很好的,因为我们的玻璃工业才刚起步,远远没有普及。当一个产业或者一种产品被认定之后,它的发展就是不可限量的。”

 

不过,紧随曹德旺坚定信心而来的,是赔得更多。这次不是几万美金,也不是收拾行囊订张机票就可以挽回的。

 

1995年曹德旺开始在美国建仓库。结果到1998年,三年亏了1000多万美元。

 

这在当时是很大的数。

 

问题出在人工上。

 

先前,曹德旺一片玻璃30美元卖给美国中间商,中间商一倒手卖60多美元,到了商业终端,一片玻璃要卖200美元。

 

于是,他要在美国建仓库做批发,自产自销。没想到的是玻璃运到码头,再从码头运到仓库,再搬出来分装,这要搭进去太多人力。人力成本很高,高到完全兜不住。

 

曹德旺立即改:仓库卖掉,产品直接发客户,改分销为直销。到1999年,终于把亏的1000多万美元全赚回来了。

 

 

 

好日子还是没有太久。时间来到了又一路径分叉,曹德旺再一次被挤到了门口。

 

2002年,中国加入WTO第二年,福耀在美国市场的市场份额达到12%。美国三家玻璃公司的起诉中国玻璃倾销。

 

反倾销案件不同于普通案件,美国商务部会先判被控企业输,等上诉时,再有高额的税单等着企业。代价不菲。

 

福耀玻璃首当其冲。

 

怎么办?选择有两条:

 

不搭理它,不应诉,爱咋折腾随它。毕竟国内市场供不应求,利润还高,来钱还快。跟它打官司,胜负难料,耽误不起。

 

要是不应诉,就是认了倾销,福耀从此退出国际市场。要占据国际市场,除了应诉,别无他法。

 

何去何从?

 

曹德旺眼里没有退路。

 

那时,他们的客户主要是全球八大汽车厂。退出美国市场,意味着最终也要退出中国市场。

 

恨和怕,解决不了问题。

 

近两年的艰难交锋,福耀胜诉。

 

这是中国加入世贸组织以来第一个反倾销胜诉案例,也是中国企业反倾销案的经典。

 

他赢下了官司,还在一所中国大学成立“福耀反倾销研究中心”。他说,感谢这场官司,不仅让他代表中国在世界面前获得尊严,也保证了企业的持续发展。

 

 

 

03

 

 

 

打完官司,曹德旺出名了,很多国外汽车公司跑上门来找他。那个时候,美国人开始做信息高速公路。中美的产业错位,给了曹德旺发展空间。

 

2013年,奥巴马提出要恢复制造业大国地位。2014年,奥巴马亲自组织了一场“选择美国”论坛,到场讲话,国务卿、财政部长、商务部长和国税总局局长全部到场。

 

福耀就是那时候进入美国的。

 

此时,福耀已是通用最大的汽车玻璃供应商。曹德旺一开始决定通用在美国建厂,不答应生意就没法做。

 

2013年开始,曹德旺在美国各地考察。

 

“除了人力,什么都比美国贵。”这是他的发现。

 

一石激起千层浪。媒体又传出,曹德旺准备投资10亿美元,在美国建厂。

 

“曹德旺要跑了吗?”

 

曹德旺的回应很直接。“当然,从企业发展的角度,我是要塑造一个跨国集团。我之所以公开讲,中国税负太高、成本太高,这不是我在抱怨,也不是我要跑。”

 

他真还不是发牢骚,为此专门联系新华社记者给中央写内参,反应情况。

 

这在老曹也不是第一回。早在30年前的1984年,曹德旺联络福建的55位企业家就曾联名给省委写过信:请给我们松绑。

 

这不是单纯给企业叫屈。做水表玻璃那会,他发现了一个问题,按照水表玻璃图纸生产出来的产品,送到不同的水表厂,每一次都会有不同的反映,有时候说行,有时候说不行。这是为什么呢?

 

结果发现,这是部委之间所定标准的不同造成了市场的混乱:建材部允许值是±0.2毫米,一机部仪表局则是±0.02毫米。

 

相差10倍。

 

曹德旺觉得这会搞坏风气,给采购人员搞事制造空间。于是,他坐上火车北京上海来回跑,就为解决这个问题。

 

这真不是一般企业家会做的事。

 

这一次的数字差距也不小:

 

“中国制造业成本太高,美国天然气每立方相当于7毛钱人民币,中国卖2块2,这还是政府对我很优惠的前提下;电价,美国3毛钱左右,中国6毛多;高速公路,美国不收费,中国过路费一吨5毛钱。”

 

按照他的经验和计算,中国制造业的综合税负比美国高35%。

 

于是很多人把他跟李嘉诚撤资类比,说“曹德旺跑了”。

 

 “我什么时候跑了?我跑哪里去了?我家在福清,企业在A股上市,在国内有大批生产工厂,我为什么要跑?我去美国,今年70岁了,不会讲话不会开车,进不了他的主流社会,我去干吗?”

 

美国各个州都知道福耀要来美国建厂了,几个州的招商局跑到福耀,抛出很优惠的条件。

 

在俄亥俄州建厂房,18万平方米,675亩地,要1500万美元,俄亥俄州政府给各种补贴,第一笔补贴有1500万美元左右。算下来等于土地白送。

 

正是美国政府这种对制造业的重视和补贴力度,曹德旺决定到美国投资。

 

正是曹德旺的这种“算计”,让福耀的毛利率始终保持在40%左右。

 

 

 

04

 

 

 

就在国内舆论还在为曹德旺到底是“卷钱跑了”,还是“中国企业走出去”而争论不休的时候,远在俄亥俄州代顿地区的开业庆典开始了。

 

俄亥俄州参议员布朗在庆典上提出了:“这里的很多工人正在努力组成工会,俄亥俄州有着悠久的工会历史。”

 

组建工会。

 

这是一个极端情绪化的话题。

 

一向慈眉善目的曹德旺说:“工会进来,我就关门不做了。”

 

时任总裁戴维声称:他(布朗)说这个,剪断他的脖子。还夸张的比划了几下。

 

“只会影响劳动效率,直接造成损失。”曹德旺最不情愿的就是率领管理层跟工会谈判。

 

8月21日,由美国前总统奥巴马夫妇投资制作的纪录片《美国工厂》在奈飞一经上线,便吸引全球的目光。这部纪录片讲述的是曹德旺的福耀玻璃在美国创建工厂的故事。

 

工会问题,一开篇就被搁在了这个福建人面前。

 

中国观众心领神会,当然知道老曹的最终选择会是什么。

 

而在观影时候,我脑海中一直抹不掉的是一个人:英国80年代的首相:撒切尔夫人。

 

二战后,大英帝国从神坛上跌落下来,经济萎缩。在左倾思潮的影响下,英国大批企业国有化,又大搞社会福利,英国经济活力下降。

 

而这其中,英国工会势力强大,动不动就举行全国大罢工,持续时间往往很长。罢工不需经过法律允许,几个人举手表决就可以行动。

 

70年代,因为罢工,损失了数百万个工作日。强大的工会能使国家陷于瘫痪,使议会的决议出不了泰晤士河。

 

前首相麦克米伦不无感慨地说:“我们不能碰的机构有三个:(皇家)禁卫旅,罗马天主教教会,全国矿工联合会。”

 

撒切尔夫人首相任期内最瞩目的成就,就是挫败了1984年至1985年的全国性矿工工会大罢工,彻底击垮了这个曾经给国家造成巨大经济损失的好战工会,消除了笼罩在英国人头上的阴霾。

 

斗争何其艰难。在一次党内演说中,撒切尔夫人借用克里斯托弗-弗赖伊名剧《她不会被烧死》的剧名,表达坚定的意志:“如果你们想动摇,你们就动摇吧。但是,她不会动摇。”

 

斗争何其艰难。即便在撒切尔夫人终老之时,还有人这样咒骂:“我建议,悼念撒切尔夫人,不应用惯常的墓碑或雕像,而应该在她的坟冢上设一个舞池。”

 

撒切尔夫人对于曹德旺来说,必是耳熟能详。只是英国工会故事过于遥远,激励不到来俄亥俄开厂的中国人。

 

曹德旺知道自己的对手是谁:

 

曹德旺反对的工会,全名汽车产业工人联合会,简称UAW,曾是美国最大的工会组织之一,

成立于1935年。

 

1930年代美国汽车产业工人每天工作12-14个小时,一周工作6天,工作期间不准上厕所。工伤普遍。是UAW带领工人斗争,改善了权益,争取了福利,还是非常有进步意义的。

 

到了上世纪60-70年代,日本车企进入美国,就是刻意避开UAW的势力范围,提高效益,直接冲击美国车企。

 

2007年,UAW工会成员平均工资为28美元每小时,这个数目和非UAW的公司差距不大,但是在福利方面,数据就非常恐怖了。

 

资料显示,算上福利,通用公司平均为每位员工每小时支付73美元,而丰田只有48美元每小时。每小时的成本高出近30美元!

 

招商证券的一份报告称,进入21世纪,工会争取的福利待遇在某种程度上降低了通用的工作效率,“降低了员工的进取心”,盈利能力明显低于丰田汽车,通用汽车在2009年破产,工会就是主要原因之一。

 

而退化成官僚机构的工会领导层最终也脱离了一般工会成员本身,成为了“工人贵族”,一般工人的利益不再是最优先的目标,工会这个组织的利益被排到了第一位。

 

盯住美国市场多年的曹德旺,对工会是怎么回事,自有看法。

 

在曹德旺“走出去”的策略中,唯一比在中国办厂更贵的成本就是劳动力。如果工会进来,那这个更贵,会贵到了他断不能接受的程度。

 

对此,《纽约时报》认为,这是文化上的冲突。

 

这个名叫“工会”幽灵一直徘徊在中国投资人的身后。若是处理不当,也许投资美国的“美梦”会成“噩梦”。

 

工会当然会影响效率,但能保证处于弱势的工人们的权益不受侵犯,只有这样,政府才能保证各阶层实力均衡,谁也不能独大。正如片中UAW劳工领袖所说:“我们在70年前就打过这些战役,我们70年前就拒绝了(这种只图效率不注重公平的管理模式)。”

 

随着双方沟通的不顺利和不对等关系的积累,以及美国汽车工会UAW的支持,建立福耀工会与否的投票动议被提上日程。

 

 

 

05

 

 

 

10 个月亏损 4000 万美金,改善美国工厂的被动局面迫在眉睫。再加上一直摩拳擦掌工会活动。曹德旺动用霹雳手段,炒掉美国管理层,找来了华人总裁刘道川,这是一个既了解中国又了解美国的人。

 

新上任的总裁刘道川承诺工人时薪提高两美元。

 

一名来自中国的工头说,“我在下面有很多耳目,我对付工会的办法五花八门”。他指着手机上面的人说,他和我好着呢,但他是一个工会支持者,“两周后这里就没有这个人了。”

 

工会支持者开始一个一个被清理掉。

 

刘总裁花了 100 万美金聘请第三方公司游说员工,他们警告维权员工,雇主不怕罢工,“罢工不会被炒掉,但是会被永久换掉。”

 

措施非常有效。

 

最终投票日 “决定是否成立工会”,反对票868票,赞成票444票,福耀胜出。

 

解决了工会问题,再加上大刀阔斧的改革,福耀美国工厂,盈利了。

 

如果以金钱为衡量,福耀玻璃的盈利标志着中国人海外建厂的胜利,也是曹德旺成功的最好证明。

 

 

 

纪录片中的曹德旺同样是直率无遮掩的。“最关键问题不在赚多少钱,而是让美国人改变对中国人的看法,对中国的看法,关键在各位(中国人)。”

 

紧接着一个镜头,他讲:“美国工人效率低,产出低,又不能管的。”

 

美国员工到中国总部参观,一位主管学习到军事化班前例会团结员工的手段。回到美国,加以复制,主管把工人叫到一起,稀稀落落横成一队,尴尬问几个问题,便悻悻散开,再无下文。

 

在福耀总部,美国主管震惊于“福耀效率”:机器人般的机械操作和半军事化的严密管理,只有效率。

 

普通话很溜的一位美国主管,对中国工人的高效羡慕死了,他以为,美国工人必须要用胶带封口。

 

这也是算美国员工对曹德旺“不能管之问”的一个解决方案。

 

只是谁来贴?

 

那答案就只能是:摈弃美国的那套模式,与时俱进,中国企业模式行,中国企业模式上。

 

 

 

效率,是曹德旺这一代中国企业家的命根子,是所有商业问题的核心。

 

一切道德温情脉脉,最终都是要回到这里。

 

 “不是发展,就是灭亡”。

 

来访主管发现,回收玻璃垃圾的工人连安全防护镜都没有,戴的是最普通的线纺手套,甚至连防割护手套都没有。他不由得惊呼,不敢相信。

 

正如中国人看不懂为什么美国人每天只工作八个小时,周末有双休还不满足,还动不动就要闹罢工搞工会运动。

 

要知道,同样是福耀的员工,在福清工厂,他们一个月的休息时间仅为 1 到 2 天,每天要工作 12 个小时。

 

也许,在有些人看来,这是一种极其野蛮,简单粗暴,甚至是19世纪血汗工厂的模式。然而,挣钱。然而,成功。

 

曹德旺家族家长式管理与美国讲求规则和遵循行业守则的管理模式无可避免,似水火不容。

 

丛林法则,不择手段,惟赢是问,他们的财富滚雪球般增长,全球化浪潮下任何一个机会都不曾失去,造就了他们的成功,也造就了他们成为美国传统制造产业的拯救者。

 

 

 

 

福耀给这个小镇提供了差不多五分之一的工作岗位,让住地下室的人重新租得起房子。中国人开的工厂,给美国小镇带来希望。

 

实际上,福耀在美国的巨额投资以及对当地经济的“系统重要性”,早已让他成为了美国参议员、州长这类顶级政商人物的座上宾。

 

在密歇根州、伊利诺伊州,福耀也砸下巨资设厂或收购了当地企业。可以说,福耀是美国“铁锈地带”最大的中国投资者之一。

 

他们记住了中国人善意的帮助,感激福耀的工作机会。

 

只是几乎无人赞同曹德旺的模式,只是生存无法选择,失业让人退却。

 

可以试问,那些从福耀离开的美国员工,有比福耀更好的选择?

 

 

目前为止,福耀集团在美国、俄罗斯、德国、日本、韩国等9个国家和地区都建立了工厂和设计中心,全球员工约2.7万人。

 

福耀玻璃海外收入增长迅速,2018年公司汽车玻璃业务海外收入同比增长 24.42%,增速大幅超过国内。

 

2018年福耀开始盈利了。

 

在贸易战的势下曹德旺的答卷,更有一种来自未来世界的意味。

 

 

 

为什么一定要把玻璃厂开到美国去,曹德旺目的很明确,只为赚钱。

 

这不是心血来潮和一时冲动,而是观察了 20 年的结果。

 

如果说,除金钱之外的理念话,那他还有一个:“我们最最关键的,第一件事情不是赚多少钱的问题,”他说,重要的是美国人对中国和中国人的看法。

 

让美国人改变对中国人的看法,曹德旺希望这些远在异乡的中国人肩负起民族大义,为国争光。

 

那时的他,身后的美国工厂,还处于亏损,还有工会活动,风雨飘摇。

 

 

 

在纪录片的最后,一位管理者正在陪同曹德旺视察,他说,“我下次要做的,就是把这四个人取消掉。因为他们太慢了。”

 

中国过去40年的巨大优势,在于人口优势。劳动力多且便宜,又听话。人口红利,让中国成为了“世界工厂”。

 

自动化时代和AI时代的到来,中美工人还有差别吗?

 

眼光精准的曹德旺对于手下的汇报,只是随口应答。

 

 

 

曹德旺信佛,人长得也像个弥勒佛,笑眯眯的模样,颇为福庆。

 

网红财经作家吴晓波采访老曹,开口就是:“距离上次采访,我们有十年没见了。”回答是:“我不记得我们见过面。”

 

采访花絮放出吴晓波女助手问题:“你为什么不会考虑其他产业发展?”

 

“我是一个没本事的人。”

 

“可是你都站在那么高的高度了?”

 

沉吟良久:“混碗饭吃。”

 

为了混碗饭吃,他每天凌晨4点就起床了,这个习惯是他小时候跟父亲做小生意时养成的。

 

至今如是。在美国也不例外。

 

在别墅的墙脚边上,曹德旺硬是辟出了一块菜地,显得与周围修剪整齐的草坪格格不入。

 

曹德旺怀念原来的日子,他说,以前蝉鸣蛙叫生活再也没有了。

 

曹德旺自问:自己这么多年建厂,是破坏环境,还是有益社会?自己究竟是有功之人,还是有罪之人?

 


参考资料

 

三联周刊:曹德旺的美国工厂

南风窗:蓝血曹德旺 

纪录片:美国工厂 

纪录片:吴晓波访谈曹德旺 

中外管理:中国制造业只有5%利润,曹德旺为何能做到40%?



 更  多


天才终于毒苹果:图灵陨落

美国时刻:罗马共和国衰亡启示录

克什米尔:战争背后那遥远的天堂

公使驾到:中俄北京条约往事

法拉奇:一个人的战争


Modified on

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存