Quantcast

复旦凶杀案:真相比想象更残酷!值得每个学霸及家长反思

大象一路上访,控诉中药砂仁

莫谈Z治?

老祖宗有“四不摸”:姑娘的腰,厨师的刀,另外两个是什么呢?

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

除了自由微信/自由微博,您最希望看到的哪个平台的被删除>内容?
查看原文

一个失败国家的2019

谢远东 有种乐土

 

 

 

 

01

 

 

 

“嘭!”一声枪响。

 

妈妈冲进来,二儿子何塞-雷蒙栽在地上,血流满地。

 

一把手枪远远地扔在一边。

 

大儿子安德烈斯,脸色苍白,呆呆地站在一旁,浑身抖个不停。

 

二儿子死了。

 

那一天,1969年6月8日。

 

从此之后,大儿子安德烈斯开始沉默寡言,多思多虑。

 

15岁的安德烈斯,这个孩子完全变了个人。老成稳重。超出年龄的老成稳重。

 

一年多前,他们刚从那个叫着泰派提坦的村子搬到这个小镇。

 

这是一个普通的家庭。安德烈斯是家中的老大,底下有6个弟妹。

 

安德烈斯很小就懂事,还在村子那会,他们家有个小小的杂货铺,安德烈斯每天放学早早回家,就一头钻进店里,给父母打下手。搬到小镇,他们家开了一家服装店。安德烈斯自然也出力不少。

 

毕竟是孩子,玩点什么,甚至偷着玩枪,也在情理。

 

那些年,安德烈斯的家人对于这起枪击,一直都说,是二儿子自己不小心擦枪走火,闹出了意外。

 

直到多年后,安德烈斯成为家乡的骄傲。一个新的故事开始流传。

 

那是在2000年,来自偏僻东南城市的安德烈斯成功当选首都墨西哥城的市长。

 

于是,很多人知道:弟弟是哥哥安德烈斯失手致死的。

 

而到了2018年中,安德烈斯更加不得了。他当选墨西哥总统。这一次,他创造了一个历史。

 

新任总统的故居边上是一家一块儿童之家。如今,在那里树立一个大大的广告牌,广告牌上是他微笑的面孔,边上写着 “希望的面孔”。

 

他那双充满希望的眼睛注视着故乡的人民,注视着故乡的一草一木。我想一定会想到故乡的未来,还有曾经的历史和过去,以及他那死于非命的弟弟。

 

而现在,我想起的是一部电影,王小帅2019年出品的《地久天长》。

 

电影讲的是这样一个故事:患难与共的两个家庭,发生了一场意外:孩子野外游泳,一个孩子淹死了。这是一场有隐情的意外。

 

自此,两个家庭陷入了不幸,历尽伤痛与不安,始终未能走出。哪怕时代洪流,也未能洗去其人生的悲情。

 

三个小时的电影,娓娓道来,沉静的叙事,让观者低回心痛,不觉间泪眼迷蒙婆娑。

 

这是一个悲剧。

 

这个少年终生注定会因此而打下悲伤的烙印,还有沉重的心理阴影。

 

要是王小帅以安德烈斯和弟弟为主角,会拍出一个什么样的故事来?

 

 

 

02

 

 

 

32岁的雅斯敏死死地抓住棺材。

 

里面躺着丈夫。虽经整容,但还是可以看到,那是一张破碎的脸。

 

“请给我正义,上帝啊。”她不停地哀嚎。

 

8口棺材整齐的排在那里。

 

悲伤和绝望,笼罩着这个巨大的殡仪馆。

 

“好人在这里,”冈萨雷斯手扶着殡仪馆院里一棵古树说。他的弟弟,九个月前刚从警察学院毕业。

 

现在弟弟死了。

 

留下1岁的儿子,还有怀孕5个月的妻子。

 

逝者都是警察。都是缺乏经验的年轻人,都是死于昨天。10月14日,星期一。

 

死在一个小镇上。一共13个。

 

 “他们请求增援,但没有得到,”冈萨雷斯说。

 

当时,他弟弟所在的警察车队遭到猛烈的炮火袭击。

 

匪徒们用的是.50口径狙击步枪、AR-15和AK-47突击步枪,还有匪徒是窝在装甲车里。而警察的装备相对于他们,简陋到不值一提。

 

30多名武装贩毒分子伏击警察。那些警察正在执行抓捕令。

 

这是多年来墨西哥执法部门遭遇的最严重的袭击事件。

 

这是一场愤怒而又紧张的追悼会。

 

只有8具棺材在,其他5个家庭拒绝参加。他们非常愤怒。

 

也或许是恐惧。

 

有死者家属甚至拒绝透露姓名。在墨西哥西部这个州,这样做很容易遭致报复。

 

“他们说这件事不会不受惩罚。但我们知道,在这个国家,一切都不受惩罚,”一位死者的亲人说。

 

米却肯州长,还有警察局长从车里钻出来时,有人对州长喊道:“就像羊一样被宰了!”

 

总统安德烈斯称这次袭击“令人遗憾”。他表示,他仍将致力于他的安全措施,解决潜在的社会问题。

 

总统说:“我们将继续我们的战略。对我们来说,实现幸福、公正的和平非常重要……”

 

总统话音未落,就在发生悲剧事件的米肯却州邻近的一个州,当天晚上宣布,那里有武装人员与正与军队士兵对峙。接踵而来的枪战造成1名士兵和14名平民死亡。

 

又一起大悲剧。

 

犯罪分子不需要事后宣布负责,他们就在现场留下标牌。他们就是墨西哥最强大的帮派:哈利斯科新一代卡特尔。

 

米肯却州长发誓,要将凶手绳之以法。

 

州长说:“我们需要墨西哥政府的行动。”

 

他是在呼吁总统派遣更多的士兵来打击犯罪。

 

这,其实,是对总统含蓄的批评。

 

 

 

03

 

 

 

牛油果又叫鳄梨。极富营养,价格又高。这是一种主要产自美洲的水果,米却肯州是其中重要的著名的产地。

 

这个州,还有一个著名的港口拉萨罗卡德纳斯港,那是墨西哥最大的港口。

 

但,这些都不重要。

 

重要的是,这里是大量毒品出入的关键所在。

 

2006年至2012年,墨西哥掀起了一场打击贩毒集团的战争,最血腥的日子总是从这里开始的。

 

米却肯人一直在武装自己,与武装贩毒集团作战。

 

拿起武器保护自己,免受绑架、勒索和杀害。

 

然而,战争永无尽日。

 

一场长达数十年的斗争。米却肯是最致命的战场。

 

安德烈斯在去年大选中获得压倒性胜利,一个原因是他承诺恢复安全。

 

但到今年8月底的数据显示,仅仅是在这个州杀人案数量再破纪录,逾2.3万起。不用问,几乎都与毒品犯罪关联。

 

13名墨西哥警察在米却肯州被杀,这是安德烈斯总统2018年12月上任以来遭遇的最严重的事件。

 


安德烈斯总统一开始就宣布,暂停对跨国犯罪组织的敌对行动,要“拥抱而不是子弹”

 

对于普通的墨西哥人来说,生活是一场日常斗争。人们看不到未来。年轻人找到了毒品团伙作为其愤怒和绝望的出路。

 

安德烈斯总统,是基于这样一种理念做出的决定,即打击毒品暴力的根源是最好的。他将其归咎于贫困。他将为成千上万18至29岁的年轻人提供每月189美元的津贴,为他们提供培训,在合法的劳动力市场上开拓机会。

 

同时,将数万名新国民警卫队成员部署到全国最暴力的地区。

 

鉴于一些自卫组织后来为贩毒集团和帮派渗透,政府开启了对这些组织解除武装和合法化的进程,将其纳入官方安全部队。

 

自卫运动参与者直言不讳地说,总统的战略注定失败。

 

 “直到总统从他的脑海中去除通过拥抱和亲吻来解决有组织犯罪,才可以……,否则,什么都不会改变,”到目前为止,杀人事件比以往任何时候都多。

 

 

 

04

 

 

 

特蕾莎也来自那个闷热的东南城市。

 

那个晚上,她第一次参加俱乐部的秘密活动。

 

“我将成为总统。”

 

特蕾莎注意到说话的这个年轻人。斯斯文文,干干净净,中等身材,典型的知识分子。

 

“这个国家不能成为五个人的私人财产。”特蕾莎被他的话语打动,从此成为他的粉丝。

 

一粉三十多年。

 

那年是1987年。

 

三十多年了。她知道安德烈斯的革命是什么。

 

三十一年后再看,安德烈斯是对的,至少在成为总统这个方面。

 

昔日的青年如今已满头银发。

 

2000年,还是墨西哥城市长的安德烈斯,就发誓要“把穷人放在第一位,为了所有人的福祉”。补贴地铁票价,为老人和单身母亲提供津贴。

 

墨西哥,不是终点站。

 

着手改变首都的同时,他向总统职位冲锋。

 

2006年第一次尝试失败。

 

2012年,他再次被击败。

 

六年来,安德烈斯一直出入于贫困地区,晚上和家人睡在吊床上,忍受“超过40度的非洲气温”,边上只有一个风扇。

 

他点燃了墨西哥年轻人“内心的火焰”,赢得了太多的草根。

 

六年后的2018年,他成功了。

 

安德烈斯承诺,将夺回对石油工业的控制权,挑战这个国强大而狡猾的“黑手党”。就是那个长期当权的中间右翼政党,安德烈斯眼里的"黑手党"。

 

“他是唯一的选择,如果他不能帮助我们,那么没有人可以做到。整个国家都将崩溃。”

 

 “无论他说什么,我们相信。无论他说什么,他都会实现。他是一位忠实于自己的人。”

 

年过花甲的左翼斗士,屡败屡战,终于正果得修:以超过53%的压倒优势胜出。

 

在支持者们欢呼雀跃中,他成为这个国家数十年来第一位左翼总统。

 

不过,这一次,安德烈斯也令他的许多批评者和敌人感到恐惧。

 

盘点以往言论,美国后院或许又出了位查韦斯?一位查韦斯式的独裁者和“热带救世主”。

 

 “他相信过时的民族主义,老式的国家主义,老式的保护主义,全面的老式补贴,”原本已被毒品、暴力和经济不景拖累已久的国家如何能承受一次"左翼革命"?

 

过时的政策将毁掉墨西哥。墨西哥或成新版委内瑞拉。

 

但在特蕾莎眼里,自从竞选总统第二次挫折以来,安德烈斯一直试图塑造一个更温和的形象,“他不再是当年的革命者。”

 

 

 

05

 

 

 

曾看过一部电视剧《神秘敌人》。

 

讲的是一位墨西哥秘密警察,是如何一步一步爬上墨西哥的权利顶峰。这是一条荆棘密布的道路,一个机关算尽的世界,一个背叛和杀戮写成的故事。

 

好看。

 

热闹背后是门道。

 

揭示的是长期执政的墨西哥革命制度党的专制、暴力和腐败的本质。

 

自20世纪20年代以来,绝大多数时间墨西哥的权力都被这个政党把持。这个1.3亿人口的国家里,有超过5000万人处于贫困状态。

 

 

数十年来,贫困和不平等一直阻碍着墨西哥的进步。

 

过去20年,墨西哥被描述为一个“有缺陷的民主国家”。它的许多制度都是脆弱的,完全是功能失调的。

 

在竞选期间和就职时,安德烈斯将自己打扮成一个完全不同的政治家。他要撼动政治体系,让墨西哥苦于挣扎的一半人口获得权力。

 

这是他的“墨西哥的第四次革命”。

 

安德烈斯无疑是典型的民粹主义者。

 

他把自己描绘成大众的化身和贪婪精英的祸害。废除前总统的养老金,将总统用的波音787飞机卖了,拒绝住进总统官邸,削减政府高级雇员的薪水。

 

民众一片欢呼。

 

与政敌对垒,他更善于玩弄煽动把戏。

 

看似谦逊的墨西哥总统蔑视任何批评者,将那些挑战者与“权力黑手党”混为一谈。总统经常与媒体和公民社会组织发生激烈的口舌之争,把负面报道贬为“假新闻”。

 

他以为必须将国家权力强加于市场,他打算“不通过中间人”,通过与人民的直接关系来治理国家。社会福利通过直接转移。正是靠这些,确保他获得了权力。

 

这位墨西哥领导人还相信,他是一个变革性的人物,必须重建一个强大的行政部门,拥有集中的决策权,以解决国家面临的挑战,打破“权力黑手党”。

 

他几乎没有承诺对权力的限制。

 

左翼的安德烈斯更是在2000年之前独裁统治几十年里的革命制度党的一个翻版。

 

打击犯罪,他创建一支新的军警混合部队:国民警卫队,作为打击犯罪的核心力量。

 

国民警卫队充其量不过是对这个国家严重犯罪问题的敷衍公事,它更可能会增强军队的权威,仍然不负责任,甚至滥用职权。即使国民警卫队收复了一些犯罪猖獗的地区,也无法解决安全危机。

 

这是现实的问题,也是致命的问题。

 

根本上解决毒品暴力犯罪,这需要对刑事司法机构给予更多的关注。但现在这些机构已经被剥夺了权力。

 

结果是前所未有的暴力事件激增,在总统任上的头11个月里,已有近3.3万人丧生。这几乎是前两届政府对毒品犯罪集团宣战记录的两倍。

 

更典型的是,墨西哥安全部队抓住了臭名昭著的大毒枭“矮子”古兹曼之子,这本来是大功一件,但在武装毒贩的疯狂回击下,他们又不得不放了毒枭之子,撤离此地。

 

墨西哥总统安德烈斯认为安全部队的决定非常正确,他表示:“抓获一名罪犯远不如保住人们的性命”,安全部队此举是为了保护市民,墨西哥“不想要死伤,不想要战争”。

 


这场灾难之前,部分墨西哥似乎为毒贩所控制,现在很明显,整个国家已经成为一个失败的国家,一个犯罪集团可以为所欲为,一个无能的政府,无所作为,更愿意成为一个旁观者,绝不承担最基本的义务。

 

经过近一年的统治,很明显,新总统已经让墨西哥开始了一场政治冒险,将一场社会运动转变为该国的主导性政治力量。

 

安德烈斯担任总统的这些日子对墨西哥来说就像坐过山车。新政府迅速采取行动,通过旋风式地发布总统公告、发布政令、修改宪法和进行改革,实施大胆变革,使自己有别于以往的政府。

 

指责矛头指向腐败的前政府官员是合理的。也许,AMLO总统任期的最大危险在于他进一步推动了墨西哥治理的去制度化,而这几乎不是这个国家所需要的。

 

在那次失败的抓捕行动中,包括军方家属在内的无辜平民丧生,但政府没有人辞职,也没有人对失败承担责任。

 

为了让民主蓬勃发展,墨西哥需要改善政策结果。但它同样需要制度化的法治,而不是依靠个人的一时兴起

 

 

 

 

06

 

 

 

整个夏天,在墨西哥北部一个州,随着一家家人逃离这个曾经繁荣的农业山谷,这里的人口迁移达到了新的高度。他们北上是为了寻求安全,远离暴力,远离自己的祖国。

 

前往美国22岁的大学生阿丹说, “我们原以为政治变革会自动带来一个新国家,但到目前为止,情况并非如此。很多人离开了。”

 

62岁的何塞戴着草帽,脚上穿着皮凉鞋,向饥肠辘辘的乘客兜售夹着土豆和绿辣椒的牛肉饼。

 

 “我仍然相信安德烈斯会把我们从贫困中拯救出来,”何塞这样评价总统。“我们只是需要耐心,不要放弃。他的意图是好的。”

 

熙熙攘攘的高速公路,风景如画。郁郁葱葱的山谷,低垂的云层似乎触及被雨水浸透的绿色山丘。

 

美丽的墨西哥

 

美丽的背后是凄凉的现实。贩毒集团时刻都在争夺这条令人垂涎的高速公路的控制权。

 

这是一个无休止的战场。

 

哪怕用爱和拥抱也无法停止,他们不是兄弟。

 

几十年来墨西哥第一位左倾总统所承诺的变革,现在也和那天空的云一样难以捉摸。

 

“我担心所有东西都涨价了,就像玉米一样,”何塞说。“作为穷人,我担心每一个硬币,我的硬币快用完了。他仍然是我的选择,但是让我们开始吧:让国家前进。”

 

安全问题遍及全国各地。

 

根据联邦政府最近公布的数据,今年前八个月的凶杀案增加了3.3%,从去年的22,316起增加到23,063起。这一比例有望创下新纪录。

 

这是一个了不起的数字。因为墨西哥没有处于战争状态。

 

总统每天早上6点都要与他的安全团队开会,评估来自全国各地的最新犯罪统计数据,试图表明他正严肃对待这个国家持续存在的暴力问题。

 

总统亲自呼吁罪犯“考虑自己、家人和母亲。”

 

他说。“他们知道,因为他们对孩子的崇高的爱,他们的母亲承受了多少痛苦,他们需要考虑这一点。”

 

失去弟弟的冈萨雷斯怀念以前总统的日子。2006-2012年,那位总统发动了一场针对贩毒集团的全面进攻。

 

他说:“必须要有一个那样的战略。虽然防护更严密,但也更安全。有了更多的秩序。”

 

 

 

07

 

 

 

安德烈斯的一大承诺就是要通过国家调控振兴经济,调整税收与财富分配政策;他甚至保证将把养老金"加倍"。

 

对于经济常年不振的墨西哥来说,提高老年人和社会底层人士收入的钱从哪里来对任何政府来说都被认为是一个巨大的问号。

 

而计划不周和考虑不完全的"过激"做法很可能最终造成事与愿违的结果,使得墨西哥陷入更深的泥潭。

 

随着时间的推移,墨西哥作为一个失败国家的地位只会变得更糟。尽管安德烈斯的感觉现在很非常糟糕,但他在这个位置上至少还要待到2024年。

 

32岁的雅思敏,失去了做警察的丈夫。正义何以到来,她已不抱任何奢望,正如她那些悲伤的同胞曾经遭遇过的那样。

 

她开始工作,比较要生活,她很忙。她说,“我没有时间去想安德烈斯总统。我做我自己所能做的”。

 

她说, “像我的邻居一样去北方”的诱惑,现在没有了。

 

不用说,现在,雅思敏不会离开这个国家。

 

 

许多年过后,星星的爸爸妈妈来到了早已荒芜的坟头。

 

人生如此苍凉,世界何其荒谬。

 

纸钱化为灰烬,从他们的脚下被风吹起。

 

星星妈从祭品中拿下一个橘子剥开,递给星星爸。

 

一双苍老的背影。

 

电话响起,一段往事结束,一段生活开始。

 

这个桥段,要是到了安德烈斯总统这里该如何处理?



更   多


库尔德娘子军

智利之乱:外国阴谋?民主尽头?

卡扎菲“鬼魂”出没

一个时代的开始:美土关系70年

是德国人民选择了希特勒





    文章有问题?点此查看未经处理的缓存