木心：一生深情，赋予黑暗中纷飞的大雪……
六年前的今天，木心逝世，84岁，在故乡乌镇。
那时，《从前慢》还没有被谱曲传唱，陈丹青为他整理的《文学回忆录》也还没出书，木心美术馆还只是设计图……
木心就那么阗寂而匆忙的走了，带着画家、诗人、作家的头衔，带着对文学“挚爱到罪孽”的激情，以及“一生只够爱一个人”的俏皮。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0393yws45n&width=500&height=375&auto=0△《从前慢》刘欢
和许多人一样，小编认识木心，也是从这首《从前慢》开始。
也就是几年前，好像突然间，木心这个名字在广大文青间传颂。
因着这首《从前慢》，木心在大家的印象中，首先就是个诗人。
很多人是到了木心美术馆，才不由惊叹：木心居然还是个画家。
△ 木心美术馆
木心说过，自己体内有三个人，作家和画家合伙谋杀了音乐家。
△ 木心画作
那木心到底是什么样的人？为什么我们直到近十年才知道他的名字？
2001年，《上海文学》刊发木心的《上海赋》。
作家陈村看过后说：
我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。
陈丹青说：
你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。
△ 陈丹青与木心
我们穷，只此一身青春
2月14日，是西方的情人节。
90年前的这一天，在浙江乌镇，一个叫孙璞的小孩出生了。
谁也不会想到，他的出生地连同他的生日一起，许了他一生的诗意。
43 35481 43 15262 0 0 2741 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 3019 43 35481 43 15262 0 0 2301 0 0:00:15 0:00:06 0:00:09 2989ection>这个小孩长大后成了作家、画家，他的笔名叫木心，起源于“木铎之心”，是佛语说法。
△ 木心全家福，左二为木心
从儿时起，父母就请来当地的名流给木心讲课，有人讲莎士比亚和《圣经》，也有人讲四书五经和吟诗作对。
木心出生于书香世家，舅舅正是作家茅盾。从小习承古典文化的他，在茅盾书斋时读完了几乎人一辈子所需要读的书。
少年时期，木心已经开始了解瓦格纳、尼采等西方哲学。十三四岁，开始在报刊上发表作品。
生活的最佳状态是冷冷清清地风风火火
19岁那年冬天，木心借口养病，背着两大箱书上了莫干山，在家里闲置的屋子里，读他最爱的福楼拜和尼采。
莫干山冬天山风刺骨，夜里更是无比寒冷。
“是夜，又发现燃两枝白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开启了新纪元。”
白昼一室天光，暗夜一枝残烛，渴了冲杯奶粉，饿了尝点蒸肉，脱离世俗的隐逸生活，倒让他乐在其中。
△ 木心画像
半年的山居生活之后回到城市，进入上海美专，跟刘海粟先生学习油画。
没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。
像当时大多数年轻人一样血气方刚，却又多几分情调。
从前的那个我如果来找现在的我
会得到很好的款待
20岁时，木心怀着一腔爱国热情参加了学生运动。
不久后，他被开除学籍，又被国民党通缉，不得不避走台湾，直至1949年才重回大陆。
1957年，木心被同学诬陷，第一次入狱。
在监狱里，警察告诉木心：“你母亲去世了。”
在纽约人拍摄的纪录片中，暮年的木心说：“我哭得醒不过来。为什么不等我出去以后才告诉我呢，非要跑进来对我说‘你妈妈死了’。”
△ 年轻时的木心
接下来20年，他又被关押过两次。
40岁时，他被囚禁了18个月，家被抄三次，藏书、手稿、书画全部付之一炬，断掉三根手指。
在狱中，他在写材料的纸上创作，正反两面密密麻麻的字，散文，作曲，写出了65万字。他用这种方式来消解自己的痛苦。
他说，文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要牺牲的。
其实，于他而言，何尝不是一种拯救。
岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月
最后一次出狱，木心已经50岁。
所有人都以为，这一次木心出狱一定是衣衫褴褛、邋遢不堪。
可出狱那天，看到的却是这样一个木心。他腰板无比坚挺，裤子还有笔直的缝，面带微笑。干净极了，优雅极了。
他走在街上，穿着一件意大利产的暗棕色大衣，又戴上一顶黑色的礼帽，皮鞋擦得很干净。仿佛他不来，整个街上就没有往事。
△ 木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋
这一年，木心用自己摸索出的作画技巧——转印法，画了50幅转印小画，献给50岁的自己。
后来，他用这50幅小画换来了美国签证。
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊
1982年，木心只身来到纽约，生活居无定所，可他却依然听肖邦、听莫扎特、画画、写作。
他曾说：“我是散步散得远了就到了纽约。”
△ 木心在曼哈顿第57街
在纽约，他靠给海外学生授课支撑生活和创作。
作为学生之一的陈丹青回忆当时的情形：“木心年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年的文学课——我们交付的那点可怜的学费啊。”
你再不来,我要下雪了
2000年，陈丹青回国，也把阔别20年后木心的作品带了回来。
在作品里，木心说：“看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。”
2006年，在阔别家乡24年后，木心回到乌镇。
这一年，木心已经80岁了。他在祖宅的废墟上建了一个小房子，取名“晚晴小筑”。
院内绿树成荫，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。院子里有小桥、有流水，有落叶满地。
△ 晚晴小筑
回来后，他的书在大陆陆续出版，收获了大票年轻粉丝。
有时候，他也会在豆瓣上与网友神侃。
2011年，回到乌镇不过5年，木心美术馆的筹备紧锣密鼓，老人却已经油尽灯枯。
他最后的手迹是“功成名就乎，壮志未酬也”。
有时,人生真不如一句陶渊明
木心的画作被大英博物馆收藏，是20世纪中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。
在美国，木心的散文与福克纳、海明威的作品一道，被收入学生必读的美国文学史教程。
可是由于很多原因，我们对他的了解太晚，也了解得太少。
还好，在生命的长河流过之后，他还留下的是那些美好的诗句。
可以是清新的，带着雨后的青草气味——
“春朝把芸苔煮了，晾在竹竿上，为夏天的粥 。”
“江南是绿，石阶也绿，总像刚下过雨。”
芸苔是晾了一个春天的夏粥，江南是下过雨后的新绿。
也可以是智慧的，带着人生的哲思——
“悲观是一种远见。”
“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”
“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”
“无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。”
有时候他你觉得他清醒，甚至冰冷——
“我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。”
“莫依偎我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。”
“裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。”
可有时候他又柔情似水，说着最动听的情话——
“十一月中旬，晴暖如春，明明指的是爱情。”
“没有比粥更温柔的人了，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”
“从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
“你这样吹过。清凉，柔和。再吹过来的，我知道不是你了。”
甜蜜也好，叹息也罢，最好的爱情写在纸上。这样的句子，我们可以看千千万万遍。
一个词，一个句子，也会让你怅然若失——
“你再不来，我要下雪了。”
“雨后总像有谁离去了。”
这是文字的魅力，更是木心的魔力。它们拥有绵长的生命力，无论何时何地，我们读着这些句子，身后都会下起纷纷大雪。
在这些文字里，我们和木心一起，回到过去的岁月，回到那个日色很慢，车、马、邮件都很慢的岁月。一生只够爱一个人。
到那时，你或许会明白他的话：生活，只是死前的一段过程。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0322drsx43&width=500&height=375&auto=0△ 纪录片《号外》预告片
监制 | 陈 杰
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 李 端
运营 | 邓 荣
往期节目推荐