小言专栏 | 《妖猫传》：无人不冤，有情皆孽——陈凯歌的执念
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0527wimwzq&width=500&height=375&auto=0
作者：央视新闻频道主持人 王言
本文仅代表作者个人观点
《妖猫传》是陈凯歌导演的一部极用心极用力、寄托他人文理想的野心之作。
1最过瘾：最宏大又最“真实”的盛唐气象
北大中文四老之一林庚先生既是学者，又是诗人，他给朱自清先生当过助教，也受到过闻一多先生的提点。
在林庚先生的学术研究中，唐诗研究堪称一绝，我最欣赏他对唐诗的经典概括，八个字：“盛唐气象”、“少年精神”。
△ 林庚先生
在我心中，“盛唐气象”最大的特点，正是“少年精神”。
陈凯歌的《妖猫传》用近乎炫技的绚烂和苦修一般的质感把“盛唐气象”呈现得气势磅礴又细节纷呈。
凯歌导演如何平地而起修了一座城来还原长安、如何耗费了六年心血来植树造房、如何弃用3D而坚持2D电影的品质感，媒体上一定会有长篇累牍的报道，我不赘述了。
简单说我的观感：《妖猫传》是影像层面上最还原“盛唐气象”精神和肌肤的奇观。
△《妖猫传》剧照
或许有人会觉得电影中长安城的唐风唐貌不太真切，那场“极乐之宴”宛如一场“曲苑杂坛”式的马戏表演、杂技秀，但是，那种“不真实”不恰恰是“少年精神”的一种体现吗？
在“少年”的眼中，真实的世界从来就不是“真实”的。
我们常有一种经验：一位美人美到极致、一件事物好到极致，我们会说“这太不真实了”。
△《妖猫传》剧照
盛唐就是千载之下无数知识分子的一种“想象”，就像影片中陈凯歌借“白居易”的口说：“多少次的午夜梦回，我幻想着我活在玄宗的时代。”
那份华丽、那份精彩、那份奇伟，必须要“不真实”才真实。陈凯歌借用了亦真亦幻的“魔术”表现形式（电影中称“幻术”），在本身就是造梦艺术的电影中又加进魔术。
这种加倍放大的“不真实感”或许就是陈凯歌心中盛唐的“真实气象”：锐利、丰富、渴望一切精彩、拥抱一切新鲜、包容一切未知，是为盛唐。
△《妖猫传》剧照
其实，粗翻历史就会发现，盛唐的“盛大”远比我们的想象还要“不真实”。换句话说，即便是《妖猫传》营造出的那样“奇观”，我看也未见得本本原原地再现了盛唐的长安。
我简单地查找了一下人口数据，因为在农业经济时代，人口就是生产力，而开元盛世时期的人口繁盛到了令人瞠目的程度：
学者们综合各方面史料推测，公元8世纪中叶，唐朝全国实际人户超过1300万户，实际人口超过7000万。
当时的长安，城市规划庞大、整齐、现代，有100多万的居民（也有说法是80多万）；而且唐朝的外交空前广阔，外国人特别多，来朝贡的就有70多国，在长安，光是胡人就有10万人以上（而且那时候不少外国人是能进大唐公务员序列的）。
△《妖猫传》剧照
我们做一个横向对比：8世纪的时候，东法兰克福王国从塞纳河到莱茵河之间的人口是200-300万。直到16世纪，地中海地区的人口才有5000万到6000万。
而在当时乃至中世纪的西方，一座城市能有一万居民就已经算大城了，前面提到了长安，它的规模是80万到100万人。
100倍啊！
△《妖猫传》剧照
放在今天看，一个百万人口的城市就能叫大城市了吧，100倍就是一个亿，全世界有一亿人口的城市吗？？？
这个比较虽然不十分恰当，但我想说盛唐的情形真是怎么夸张都不算夸张，怎么渲染恐怕都不为过。
《妖猫传》中那个“盛唐”的景象，尤其是那场汇聚举国英才、天下异士的“极乐之宴”很动人，很奇异，陈凯歌倾注极大心力来“造梦”的能力我是买账的。
2
最不过瘾：叙事手法太简单
大概从《赵氏孤儿》开始，一直到《梅兰芳》，很多人戏称陈凯歌导演只能拍“半部”好电影，他有太多的道理要讲，却不太想讲圆一个故事；他有满腹的意义和诗意，但寻找意义、描绘诗意的过程却总表现不好。
《妖猫传》依然有这个问题。
以“极乐之宴”为分割点，全片也能粗分成上下两部。
影片的线索人物是黄轩饰演的白居易和染谷将太饰演的空海法师，他俩的角色设定类似于“福尔摩斯探案系列”的华生和福尔摩斯。
一个是站在观众视角发问的“小白”、一个是用逻辑推理能力推进剧情的“大拿”（熟悉日本原著小说的观众更会看出“阴阳师”设定的影子）。
△《妖猫传》剧照
前半部节奏相当紧凑，加上有不少惊悚的情节和探案式的悬念，还算引人入胜。
但是看完全片不禁让人大呼上当，因为前半部分的“妖猫杀人之谜”完全只是个引子，故事的核心和重点都在后半部分的“杨玉环生死之谜”。
前面花那么多篇幅介绍、铺垫的人物在后半部分完全没有存在感了，虎头蛇尾，莫名其妙，这种篇幅的分配就是个大问题。
△《妖猫传》剧照
叙事手法上更是太简单了。
按说陈凯歌对日本电影和日本文化很有研究，为什么在如此适合引入“罗生门”式叙事的悬疑类故事中却弃而不用，反而选择了老老实实的平铺直叙式来告知观众谜底呢？
金庸那部并不十分出众的中篇小说《雪山飞狐》正是因为采用了那种独特的叙事手段而大大提升了艺术价值。
而《妖猫传》中围绕“谁是杀害杨玉环真凶”的问题，最起码可以从杨玉环自杀、被高力士杀害、被侍卫首领活埋、被幻术大师杀害四个不同视角把故事讲四遍。
每一遍都能挖新的坑，也能补充新细节，还能阐发新意义，而四次讲述最后会一步步揭示最核心的“真相”：是李隆基杀害了杨玉环。
△《妖猫传》剧照
《妖猫传》其实还是有讲述人切换的意识的，从白居易、空海的视角转换到阿倍仲麻吕的视角，再到最后转换到“妖猫”的视角。
但是，这三组视角讲述的故事是线性地推进的，而非相互交叉地讲述同一内容、非线性剪辑故事，这种平铺直叙太平淡了。
我们常说形式和内容相统一，《妖猫传》却是一头沉，故事的直白简单和影像的丰富宏大极不相称。
△《妖猫传》剧照
更遗憾的是，就连这种最平实的叙事都留下了数个情节逻辑和细节上的漏洞，实在让人无语。
三十几年过去，空海推开石棺，却看到鲜红如新的血迹？
妖猫要报复杀害杨玉环的凶手，却放着李隆基、高力士、幻术大师不杀，反而要杀害无辜的老宫女、对玉环之死更毫不知情的金吾卫后代全家？
这些剧情上的硬伤真的太硬了，太有碍提升观感了。
难怪有人戏称：“一看到片头两位编剧里有一位是陈凯歌，顿时心里一紧”。
仿佛只要是陈导参与了剧本改编或创作的电影，最后的故事都没讲圆。
△《妖猫传》剧照
3
人人都爱杨玉环：再见“倾城”
但陈导不仅没有“放弃治疗”，反而一而再、再而三地执着地书写自己的故事。
历史是一种权力的书写，而记忆则是个人化的、是可以对抗历史的。
《妖猫传》是用“妖猫”的个体记忆、白居易的个体记忆，来对抗李隆基、杨玉环“在天愿作比翼鸟”的旷世深情和“此恨绵绵无绝期”的无奈遗恨的历史记忆。
△《妖猫传》剧照
唐诗的盛世，历史为什么会选择白居易来书写“长恨歌”的故事呢？
因为唐传奇《长恨歌传》里记载：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也。”
而在今天，虽然长恨歌的故事永远不可能消没了，但自诩“深于影视艺术，多于情”的凯歌导演，恐怕也有和白居易一样的“舍我其谁”的使命感吧。
△ 《妖猫传》剧照
白居易曾经倡导“新乐府运动”，主张发扬《诗经》和汉魏乐府讽喻时事的传统，使诗歌起到“补察时政”、“泄导人情”的作用。所以你看，《长恨歌》开篇就是“汉皇重色思倾国”，是“从此君王不早朝”，是“遂令天下父母心，不重生男重生女”。
这不就是以美色为惩戒、堵塞祸源，使将来的人知道要以史为鉴吗？
但是，在诗歌创作的过程中、在白乐天深入了解李杨二人真挚感情的过程中，他自己的心境发生了变化，诗风和诗的主题都不知不觉就被带跑偏了：
他哀叹贵妃之死——旌旗无光日色薄；
他同情玄宗的悲情——君臣相顾尽沾衣；
玄宗刻骨的思念被他感受到了——鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？
贵妃至死不渝的神情他也感受到了——但令心似金钿坚，天上人间会相见。
所以整篇《长恨歌》的后半段完全成了李杨二人爱情的颂歌，白居易后来干脆说“一篇长恨有风情”，他反而希望这首诗不要流传太广，因为在那个时代，一首情诗当然比不上“讽谕诗”对他的文人知识分子地位有加成。
△《妖猫传》剧照
《妖猫传》的前半段是一个惊悚故事，后半段却演绎出了“无人不冤，有情皆孽”的主题。
“极乐之宴”那一场戏，专门有一个杨玉环环视四周的镜头，目之所及，身边的男人们都爱着她，但她却身如浮萍，命若琴弦，一份真爱都抓不住；
当年，陈凯歌导演《无极》的最后一场戏中，那位绝色佳人“倾城”环视三个相互厮杀争夺的男人，也是到头来一份真爱都得不到。
△《无极》剧照
但其实，倾城得到了奴隶昆仑的爱，他要她“不要死，要好好活”；倾城得到了大将军光明的爱，他甘愿在元老会上揽下弑君的死罪；我们甚至可以说，倾城得到了北宫爵无欢的爱，因为他数十年都忘不了她。
同样，杨玉环也得到了真爱：玄宗爱她、高力士透过玄宗去爱她、安禄山看她的眼神充满肉欲和渴望、邋遢不羁的诗仙李白一见她就乖乖立正、阿倍仲麻吕愿意逆天威对她表白、年少的白鹤兄弟只一句话就愿意永世守护她的美好、甚至连她面都没见过的白居易也念兹在兹、无时忘之……
△《妖猫传》剧照
然而，倾城也好，杨玉环也罢，她们即使得到了真爱，最终都会无可挽回地失去，她们的命运早就写好，无可更改。
写到这儿，我终于恍然，凯歌导演对“无极”的哲学才是真爱，当年他用了一个不扎实的剧本，和大众很有距离感的故事讲述了“无极”的真谛，观众们并不买账。
十二年后，他终于找到大众们熟悉得不能再熟悉的故事架构，但他心心念念的还是要把“无极”的真谛再讲一遍。
△《妖猫传》剧照
“无人不冤，有情皆孽”是陈世骧先生致金庸的一封书信中对《天龙八部》主题的概括。凯歌导演用杨玉环的故事再次诠释了这八个字。
对于陈导的这份执着和苦心，我很是理解，也很是钦佩，所以更愿意奉上《天龙八部》中玄慈方丈的偈子来为陈导解开心结：
人生在世，有爱由欲；
烦恼为苦，解脱为乐。
放过“无极”吧，下次，请为我们带来全新的哲学思考。
监制 | 陈 杰
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 李 端
运营 | 邓 荣
往期节目推荐
▶ 关晓彤 | “国民闺女”人设崩坏，“玛丽苏女主”成后路？
▶ 成龙专访 | 在悉尼歌剧院上拍动作片，很辛苦，但是很过瘾