你的朴树，我的赵雷，在倔强什么?
每天十分钟，带你涨知识
你有没有一种感受，自己喜欢和宝贝的东西不愿意给人看给人听，确切地说是不愿把它们曝光在众人面前，只默默地自己收藏和小范围分享。觉得这些小众的东西，如果去了大众那里就不在同一个世界了，一切就都不成立了。
划地为牢，便有了自己的一席之地。而这地盘要划多大，摆多少个席位，有了位置后你还是不是牢里的那个你……如人饮水，冷暖自知。
独立音乐人的阵势有点儿大
1月17日的夜晚，朴树站在北京工体的舞台上近乎呢喃的唱着“你是否得到了，期待的人生”（《猎户星座》），现场的歌迷默默打开手机手电筒，听着歌声挥动手臂，工体变成了一条小小的星河。
歌曲结束，朴树背后的银幕上缓缓浮现五个字：向原创致敬——你突然就明白了网易云音乐这场“硬地围炉夜”的意义，这是独立音乐人的聚会，孤独而浪漫，又带着黎明破晓一样的希望。
快结束的时候，屏幕出现“向原创致敬”
朴树、万晓利、鹿先森乐队、陈鸿宇、阿肆、Jony J……这些在云音乐歌单上常见到的名字都出现在了盛典，当晚一共28组原创音乐人，囊括了70后、80后、90后三代头部的独立音乐人，这是国内首个独立音乐人盛典。
“硬地围炉夜”现场
网易云音乐副总裁 丁博
目前在云音乐上注册的独立音乐人超过50000人，云音乐已经成为中国独立音乐人非常重要的阵地。
“硬地围炉夜”的出现是云音乐对2017年独立音乐的一次总结，也是对音乐行业的无声宣告：独立音乐人已经走向了大众音乐市场，拥有了自己的拥趸势力。
它比起星光闪烁的流量盛典，更像是一次人情味满满的聚会，如同它的名字一样，“硬地”是英文Indie的直译，意指独立音乐；“围炉”二字则取自中国的岁时风俗，寓意聚会。
音乐行业不乏“但见新人笑，不见旧人哭”的见异思迁。和这些被资本热一浪一浪席卷的音乐行业焦虑症比起来，还有不少人正在捯饬着很多人早已不愿意再玩的“过时”的东西。有点儿意思。
要知道，人们对于这类气质独特又蕴藏善意的事物，总是格外偏爱。
在不少文青眼中，朴树就等于所有美好
顺流而上，独立音乐要站着挣钱
说起独立音乐人，许多人对此的第一印象可能还停留在90年代那些个性鲜明的青年。
他们穿着旧匡威和洗得发白的牛仔裤，背把吉他，聚集在树村霍营等六环以外的地方。平时就在院子里晒太阳聊天，和朋友们一起排练，有演出时会换上最珍贵的皮夹克，赚的钱却一顿饭就花完了……
总的来说，就是穷。
其实独立音乐人从来都缺钱，从来都缺舞台，也从来都没有录音室和推广渠道。
很多今天成名的乐队和独立音乐人当年大都在路边唱过歌，打了结的长发飘不起来，衣衫褴褛，居无定所，甚至饿着肚子，但精神空前饱满，思想无比富裕。
穷，也是一种轻松；一无所有，才无所不有。小酒馆便成了这些独立音乐人的“收容所”。
有乐评人曾说：
“在中国摇滚乐的历史上，从来没有一个地方，从来没有一个机构，能够像小酒馆一样在仅仅能容纳一百多观众的场所，成功地坚持这么久，并且为一个城市的音乐进步作出如此巨大的贡献……”
的确，全国很少有这样一个当代艺术家和独立音乐人一起共用的“客厅”。
2017年初，赵雷的《成都》红了之后，各路文艺青年都要把玉林路轧“断”了，来玉林路小酒馆门前拍照留影的人每几分钟换一茬，晚上七点酒馆一开门，瞬间满场。
蓦然回首间，独立音乐的生存环境似乎正在发生变化。
曾经被称为“地下音乐”的独立音乐，借由各种选秀节目和主流歌手的演唱，浮出水面——
张杰唱起《夜空中最亮的星》、《追梦赤子心》成了快男的主题曲、唱着《奇妙能力歌》和《小半》的陈粒站到了选秀评委队伍里、好妹妹乐队化身为票房电影的情怀保障……
2017年快乐男声音乐召唤师：罗志祥、李健、陈粒
张杰《夜空中最亮的星》
还有最引人瞩目的央视热播综艺《中国好歌曲》，更是直接将一大批耕耘于幕后和音乐“死磕”的独立音乐人带入了大众视野。这些曾经只能在小型 LiveHouse和音乐节见到的音乐人，一个大迈步，和大众喜闻乐见的老艺术家们出现在了同一个频道。
霍尊《卷珠帘》
莫西子诗《要死就一定要死在你手里》
苏运莹《野子》
独立音乐，曾经是星火，如今是大火，燎原之势不可阻挡。
相形之下，像九十年代张学友和周华健那样唱老情歌的歌手，倒是有点儿复古另类之感。甚至可以说，在独立音乐壮大的大背景下，反而是曾经的主流音乐，像是要被“生生逼成”非主流音乐。
周华健
其实，主流和独立更主要的还是取决于市场。
曾经的歌迷，无所选择，“喂什么吃什么”；如今的歌迷是有太多选择，以至于最后发现，主流市场大部分是传统唱片公司批量制造的定制餐，即使有些包装精美，但还是改变不了快餐的本质。
而这种同质化的快餐，毕竟不能解决更多年轻歌迷的需求。
歌手首先是歌迷，歌迷的需求变了，自然其中会有那些“熟读唐诗三百首”的歌迷，或因为天赋、或因为兴趣，走上了音乐创作之路，成为了后来的歌手。而独立音乐也终于在后摇滚时代，接过了原来摇滚乐的衣钵，独立、自由、多元。
当然，独立音乐同样也是赶上了好时候。音乐节的崛起，慢慢将音乐赋予时尚、享乐、美食、郊游这样的名义，把年轻人聚集在一起，从而给了独立音乐最需要的土壤：演出平台。
从而，让谢天笑、万晓利、李志、张玮玮、马頔、尧十三、好妹妹乐队、痛仰乐队、二手玫瑰乐队、逃跑计划乐队等一批独立音乐人成为了音乐节上的常客。
聚沙成塔。
如果说以往的主流音乐是从上到下的重金推广模式，那么独立音乐则是因受制于小成本和宣传渠道，转而通过歌手和作品对定向歌迷进行有审美取向的积累，最终走出了一条由下往上的路。
何炅助阵好妹妹乐队演唱会
逆流而下，还是为了独立
这么走路的，陈楚生也算一个。但又有些不同。
在很多独立音乐人开始从地下走上舞台、和唱片公司纷纷签约时，陈楚生却逆向而行，而且还是从很高的起点往回走，回到创作的源头——独立创作。
这个看起来有些疏离的年轻人，没有太出众的外形，也没有张扬独特的个性，自始至终都只是静静地抱着吉他唱歌。
2007年快乐男声 陈楚生
十年前，他凭借着几首原创作品和稳定的唱功拿下快乐男声的总冠军，一夜走红。那首《有没有人告诉你》歌被流传于大街小巷，无论粉丝还是路人，几乎都被这个真诚、温暖的歌声打动。
随后的日子里，陈楚生与天娱解约、牵手华谊发行了《冬去春来》《影之传说》《瘾》《我知道你离我不远》四张专辑，但是却没有一首像《有没有人告诉你》那样传唱度高的作品了。
2014年底，陈楚生成立可自己的工作室，组建了乐队SPY.C。
新歌与他以往的创作有了明显的变化：少了细腻的情感，多了些迷幻的氛围；主题开始越来越强调个人意志，旋律结构已不是流行音乐的套路，而大量运用到了模拟合成器，好像是与抒情民谣不辞而别了。
陈楚生与他的乐队SPY.C
陈楚生在有意识地转型成一个独立音乐人。他用“选择”来解释所谓“独立”的精神——
之前有看过一幅画，这幅画是很多人往右边走，但只有一个人往左边走，这种独立不是孤独，它是一种选择，在这种选择中包含了你的探索精神和冒险精神。
他也很少听那首成名曲了，偶然听到时，他会想，那个是我吗。现在，他更多地会问“我能坐下吗，我叫陈楚生。”
你看，无论是谁，无论是否坐拥天下，想在独立音乐中成为座上客，终究要靠自己打下江山。
可江山易打不易守。乱花迷眼的娱乐圈，并没有多少像陈楚生这般敢回头的。绝大多数的独立音乐人仍在自己的小山头上观望、徘徊、挣扎，发展前景并不乐观。
如果你去百度上查证所谓的独立音乐人，定义是：
指没有和任何唱片公司签约的音乐人，自己录歌，自己宣传。独立音乐人所创作的音乐大都比较标新立异，相当于音乐界的非主流。
词条解释不能说不准确，但相当苍白。
2016年，网易云音乐就曾面向当时全站的2万多认证音乐人做了一组问卷调查，报告重点是从独立音乐人的收入着手。
《中国独立音乐人生存现状报告》
报告总结出收入低且不稳定是独立音乐创作的最大困难：
目前独立音乐人月均收入过万的只有4.4%，更多的独立音乐人还是处在千元户水平，月收入在一千元以下的独立音乐人的比例是68%，除了收入低，更多的独立音乐人还苦于无推广渠道，甚至没钱录录音室版。
显然，今天的华语音乐圈，已经拥有不少优质的作品和优质的音乐人，但这些并没有获得相应的认可与尊重。
于是，糖衣褪去，最残酷的问题浮现：才华多少钱一两？“独立自由精神”在哪儿安放？
独立音乐人 李志
绿色频道乐队的前主唱树子
一个唱片公司，有策划、对外宣传等各种部门，每个人都有想法，他们会告诉你发型该怎么弄、衬衫该怎么穿等音乐之外很多事，有些还在音乐上给你限制和改动。我写的歌，每个部分都是有生命的，能不改我肯定不改。
独立，对于绘画、音乐创作来说都是命一样的重要。
小酒馆倒是一直就能够包容这样的东西，但这个时代却不太容易明白。
也许在这个隔空就能亲吻的世界里，人们享受的是大家在朋友圈里说同一件事，传同一首歌，洪流一般的关注度令人忽略掉另一些事和另一些歌。每天阅读大量的信息，并不管来由。
惠特曼在《草叶集》中曾写下——
将我的诗歌带向每一片海洋，把水手以及所有的船歌唱”，这样汪洋恣肆的爱一度很打动我，是啊，这张专辑人人歌唱，歌与歌都不一样。我们忙着歌功颂德，忙着追求所谓的文艺，却忘记了傲视每个生命本身，忘记了傲视生活本身。
想想去年金曲奖的主题：“载体万变，音乐永存”。
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 张震宇
运营 | 邓 荣
往期节目推荐