查看原文
其他

再见李敖 | 一支健笔撼世界,一壶浊酒尽余欢

2018-03-18 CCTV文化十分

每天十分钟,带你涨知识


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0608mwr7ip&width=500&height=375&auto=0▲点击视频观看李敖生前最后公开访谈


这个星期,大概是“时代”最忙碌的一个星期。于贝尔·德·纪梵希、斯蒂芬·威廉·霍金离世。


今日,台湾学者和时事批评家李敖去世了这位文化斗士离开了他的江湖。

据台媒消息,李敖于18日上午10点59分离世,享年83 岁。近日下午14时,李敖家属发表了关于其逝世的书面说明。



李敖家属书面说明:


   李先生于2015年7月因步态不稳至本院求诊,经诊断为脑干肿瘤,在台北荣总医疗团队的努力下,接连度过难关,也见证了李先生坚强的求生意志。

  另于2017年4月2日住院,亦顺利于同年8月9日出院。

  去年10月1日,李先生再度因肺炎入院,治疗后感染病况稳定。然其后脑部磁振造影发现,原先疾病有恶化趋势,考虑李先生年事已高等身体状况,因而采取保守支持治疗。

  自11月初起,开始投与标靶药物治疗后,病况渐为好转。但今年1月底起,标靶药效渐失,病况急速恶化,虽肺部感染在投药后趋稳,然计算机断层显现脑瘤病况恶化合并水脑加剧。近日来病况转危,李先生于2018年3月18日上午10点59分安然离世,与世长辞,享寿 83 岁。

  家属感谢各界的关心与慰问,铭感五内,现因后事处理在即,诸多事务急需办理,谨先跟各位亲朋好友、媒体先进说明到此。

  再次感谢各位界的关心! 谢谢各位!



得知此消息,导演田沁鑫、演员欧阳奋强等各界人士与媒体纷纷对其表示哀悼。



田沁鑫朋友圈



欧阳奋强微博

媒体报道


1

我的程度,迥非世俗所能测其浅深

1935年,在沦陷中的哈尔滨,李敖一出生便成为“遗民”,这是他不可复制的人生起点。两岁时,李敖全家迁往北平。在新鲜胡同小学里,小少爷完成了最早期的知识积累。


从小浏览书籍远超出同龄人的他,六年级时被选为图书馆馆长和学生会主席。他甚至鼓捣出一个初具规模的“李敖实验室”,方向是化学,能做浓硫酸溶解实验。

李敖为母校新鲜胡同小学题字


1948年的春末夏初,李敖以第一名的成绩考入北京市第四中学。一年后,他从上海离开大陆,来到台湾。


在台湾上中学,上大学,谈恋爱,追姑娘;李敖心中对北大有遗憾。他父亲读北大中文系,大姐、大姐夫、二姐都就读北大。他大半生待在台湾,读台大。


写文章,两次坐牢;被梁实秋拒绝,被钱穆赏识,受胡适帮助;与胡茵梦结婚,离婚;被朋友落井下石,被敌人威胁恐吓……他大起大落的人生经历,宛若一部现代传奇。

1961年,26岁的李敖以《老年人和棒子》一文开始声名鹊起。李敖在日记中对此文也表示非常得意:“写《老年人和棒子》至夜三时,文思甚涌,此文若得售,必可轰动。”


1963年,李敖推出第一本书《传统下的独白》,随后为此打了大量的笔墨官司。1979年再版后,在这本书的扉页上,李敖写了那句著名而倍受诟病的“大话”——

“五十年来和五百年内,中国人写白话文前三名是李敖,李敖,李敖,嘴巴上骂我吹牛的人,心里都为我供了牌位。”

反对传统、主张西化的李敖俨然在人们心中是一位“文化英雄”,蔡康永曾评价说:“李敖先生曾振聋发聩,很多人受他影响,从此对混蛋之事多所警觉。这是我记得他的依据,我很想保持这样的记忆。”


老去的李敖常常回忆36岁坐牢的日子。5年零8个月里,同志反目、朋友流窜,女朋友嫁作他人妇,他觉得世界变得黑暗,天都会塌下来。而狱中不能写作,对李敖是最难熬的。

 

那个时间太久了,一年复一年,我觉得最大的那个,觉得怄气的就是我不能够写作……生命浪费的很厉害。

天暗天明,他依然从不示弱悲观。李敖不肯撤离战场:“我到现在还是个战士啊,我还写文章,只要我有机会写,我还要写,李敖一出现,证明他们是假的。”


有人说他自恋到极致。的确,证明李敖自恋的例子不胜枚举。他在自传里把自己和鲁迅等而论之,又说别人不吹捧自己,他才自卖自夸。李敖有多伟大呢,他自己说需要综合一下才能得出答案——

我以自得其乐的心境写这本书。我笑对李戡说:“妈妈认识我三十年,她的最大本领就是知道我伟大,但不知道我多伟大。”如今,我要综合一下我的伟大。八十年了,我要用这本书,综合一下我的伟大,无惧于读者又喊饶命了。

于是,狂了八十年的李敖,写了一本《李敖自传》,声称要以此给自己定位。



全书40多万字,五百多个小节,41幅照片插图,才华横溢地吹牛,亦正亦邪地玩世,蒙太奇式一样流畅的镜头李敖一个人书写,一个人战斗,一个人站在天地之间,站成一个时代的传奇人物。

1961年写《老年人和棒子》时的李敖


2

20世纪中国自由主义知识分子


李敖自称是台湾少数靠写作发了财的人。“少数”里面,男的是李敖,女的是琼瑶。此话不虚。步入老年后的李敖喜欢自夸“著作等身”,也肆意张扬“全世界古往今来有没有这么个人写了这么多禁书”。


去他家的客人们都知道,李敖家中的景观不在其他,在他的藏书。他的书,有条不紊地放在木头书架上,像是一个图书馆。放不下的,就整齐地堆在房子中间。


书堆之间,仅容过道,像极了一个“书城”。但是李敖从不将书分类。这样的好处是——除了他自己,别人完全不能从书架上找到想看的书,可以有效防止书籍外借。

李敖家的书籍


文字中的李敖永远一副金刚怒目的姿态,但留给世人的影像里,却总是手舞足蹈,表情轻佻而雀跃。怒骂与嬉笑,成为他的一体两面。


这就是李敖的作风:他一生不断与人冲突,喋喋不休,猖狂肆意。但是他不生气,不变脸,永远笑嘻嘻,谈笑间用笔墨征伐。


别人说他是大闹天宫的孙悟空,可他却说自己是屈原。只是不愿意抱石沉江,他骨子里到底还流着战士的血液。

有人说,鲁迅是怒骂,李敖嬉骂。


其实,谈及这二人的惶惶文字中,最终不过是在佐证一点——说真话,明是非。说要认真、求真简单,真正做到的人并不多,而他们却是真的容不得半分矫揉造作。


李敖这辈子说了很多真话,朋友脸面、个人名誉在他的是非公义面前一文不值。知识分子李敖在眉眼和言谈中透着股狂傲劲,像一位魏晋名士穿越到现当代中国。环境愈发温吞,他的狂傲就越刺眼

不是没人说李敖的坏话,年轻的李敖也有跋扈不羁的损益行为,也有肆意任性的情感纠葛,李敖的伯乐萧孟能临死前评价李敖:有才无德。


有才无德,但却令人心折


李敖认为真正的朋友是,“我疏远了他们、他们仍挺身为真理而公然站在我身边的人”。所以他一生朋友不多,但个个交情深厚。

李敖与挚友陈文茜


李敖也是一个行动家,不但在政论节目中回应敏感话题,还曾积极参与一些抗议当局不公的活动,力图启蒙台湾民众、刺激知识界参评的热情。


李敖是中国最早一批录制个人电视网络社论节目的人,他在上世纪九十年代开设的《李敖笑傲江湖》《李敖秘密书房》可谓先行者,比《罗辑思维》《晓说》《文茜大姐大》等同类型节目都要早。

香港作家马家辉说:“拳王阿里年轻时打出一拳,有三百磅,老去之后,打出一拳,仍然有一百八十磅,比百分之九十的拳手都更有力量。李敖正是”文化阿里”,于老病之际挥拳,仍然足以把你打死。”


作为中国的知识分子,李敖绝不完美,甚至自大自恋,但身处历史巨变的时期,他为中国知识分子做了一个表率。


3

心中难弃家国情怀

李敖在两岸激起的波澜范围之广、牵扯之多也几乎无能出其右者。他一生所坚持的价值理想人所共知:自由民主、中国统一。
在台湾舆论界,李敖颇为寂寥,但在大陆,他却是一代华人的知识偶像,以聪明、勇敢、追逐美色的知识分子斗士形象鲜活存在。


自1949年离开大陆后,李敖整整56年都再未曾重回故地


青年时,李敖在台湾曾与渡海来台的严复之孙严侨相交至深。李敖把严侨认作自己人格上的导师,从他身上找到了与大陆在精神上血脉相连的关键。


李敖晚年回忆:“我庆幸在我一生中,能够亲炙到这么一位狂飙运动下的悲剧人物,使我在人格行程中,得以有那种大陆型的脉搏,那种左翼式的,那种宗教性的情怀与牺牲。”

年轻时的李敖


2005年,70岁的李敖一只脚高高跨起,一只手扬着车票,站在台北桃园即将飞往大陆的机舱前,表情兴奋至浮夸,留下照片。那是他时隔56年迈出的重返大陆的第一步。


他把自己这趟旅行命名为“猛龙过江之旅”,是李敖文字一贯的金刚怒目式表态,但他希望此行不做斗士,而做赏景的雅士。因为他的目的地是北京,是他记忆中的北平这让来到北京的李敖多了一份“菩萨低眉”的心肠。

李敖在北京生活学习新鲜胡同小学


站在北京大学的演讲台前,他发现,自己乡音未改,可是眼前人却变了。“你们讲的没有我讲的纯。”北京变大了,人心也变了,人与人处处防备,那个彬彬有礼,善待陌生人与贫弱者的北平已渐渐远去。

李敖在北大演讲


75岁那年,李敖的儿子李戡17岁,在当年4月和7月分别考上台湾大学和北京大学。结果众所周知,他放弃台大北上读书。


李戡的选择让李敖很得意,骄傲地宣称:“他去北大读书算是‘弃暗投明’,我不后悔!”

2005年李敖在北京大学演讲时

北大赠李敖礼物——李敖父亲在北大时照片


近耄耋的李敖在圆梦,也在慢慢与自己和解


然而他的记忆力、精力已大不如前。80岁时,李敖记得马英九能拿下台湾47%的妇女票,却记不住那些贪污治罪条例、台湾某官员贪污的具体数字。


他开始随身携带小抄——他把自己要记住的东西条分缕析地写在一张A4纸上,叠好放在上衣口袋里。

病中的李敖与儿子李戡


前半生不得“自由”,后半生不得“中国”,这是李敖毕生不懈战斗的动因。无论他的“表演”引起多少注意,在今日台湾政坛的情形下,李敖内心的孤独可想而知。“自由中国”,这是李敖的导师胡适等人创办的杂志的名字,也是他未竟的理想。


命运没有让他得偿所愿,在人生的尽头,他不能说话也不能写字,沉默地躺在病床上,直到2018年3月18日离开人世。


李敖不是神,但作为一个人,他比世上的很多人有趣多了,真实多了。









致我的家人、友人、仇人

       你们好,我是李敖,今年83岁。年初,我被查出来罹患脑瘤,现在刚做完放射性治疗。现在每天要吃六粒类固醇,所以身体里面变得像一个战场,最近又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦,好像地狱离我并不远了。

  我这一生当中,骂过很多人,伤过很多人;仇敌无数,朋友不多,医生告诉我:你最多还能活三年,有什么想做,想干的,抓紧!

  我就想,在这最后的时间里,除了把“李敖大全集”加编41-85本的目标之外,就想和我的家人,友人,仇人再见一面做个告别,你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面,“再见李敖”及此之后,再无相见。

  因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚,坦白的。不仅有我们如何相识,如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。

  对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。

  或许我们之前有很多残酷的斗争,但或许我们之前也有很多美好的回忆;我希望通过这次会面,能让我们都不留遗憾不留遗憾,这是我对你的承诺,也是我对你的期盼。

  对于来宾,不管你们身在哪里,我都会给你们手写一封邀请信。邀请你来台北,来我书房,我们可以一起吃一顿饭,合一张影,我会带你去看可爱的猫,我会全程记录我们最后一面的相会,一方面是留作你我纪念,另一方面也满足我的一点私心:告别大陆媒体近10年了,我想通过这些影片,让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕。









向上滑动阅读李敖病中亲笔信




监制 | 任永蔚

制片人 | 石岩

主编 | 纪萱萱

编辑 | 桂姝蕾

运营 | 邓   荣


往期节目推荐

   龙抬头 | 你准备好去理发了吗?

   十分推荐 | 赖声川 x 曹禺,听他们唠唠什么是《北京人》


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存