王小波：一个有趣的灵魂
每天十分钟，带你涨知识
1997 年 4 月 11 日凌晨，年仅 45 岁的王小波心脏病发作，他头抵着白灰墙，弓着背，倒在地上，忍受着疼痛与世间的美好做了诀别。当时，他周围没有一个人。
每年春天，我们都纪念张国荣，纪念海子，纪念王小波。一位叫张佳玮的80后作家说：“王小波，一个过于正常的人。”这么多年过去，一个过于正常的人在一群俗人中间大抵也显得有那么些异样了。我们依旧俗不可耐，他有趣的灵魂仍然远高于我们的生活。
生前何等寂寞，身后又何等盛名。王小波用他的死开启了一个时代，并以缺席的方式成为新时代的主角。时至今日，他仍未落幕。
他的作品被空前传播，学术界、媒体围绕着王小波，开始根据自己的理解为他贴上标签：“自由知识分子”、“中国最有希望获诺贝尔奖的作家”等等。即使他还活着，以他率真的性情，也并不会喜欢。
我看到一个无智的世界，
但是智慧在混沌中存在；
我看到一个无性的世界，
但是性爱在混沌中存在；
我看到一个无趣的世界，
但是有趣在混沌中存在。
我要做的就是把这些讲出来。
——王小波
从边缘化、体制外的诗人与作家，进入到主流话语中，被文艺青年歌颂，成为“王小波的门下走狗”。
爱人眼中的王小波
王小波
银河，你好哇。
世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。
只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。
李银河
小波。
我的活力不够，这一点从第一天见到你的时候就看出来了。
你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那儿去，因为你那里有生活，有创造，有不竭的火，有不尽的源泉。
“四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把回忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。”T.S. 艾略特在《荒原》开头如此写道。
21年前的春天，李银河在剑桥大学收到了世界上最残酷的消息，电话是她姐姐打来的：“什么都别说，赶快回来吧，小波出事了。”
在王小波去世的前一天，正在剑桥大学做访问学者的李银河收到了他发出的一封电子邮件：“北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了。”
十几个小时后，4月11日凌晨，王小波因心脏病突发离世，终年45岁。
追悼会那天大约去了300多人，大部分是自发的吊唁者，其中不乏从千里之外赶到的陌生读者。
“奇怪的是，当中没有作家协会人员，没有一个小说家。”王小波“时代三部曲”的编辑钟洁玲在纪念文章中写道。
“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”王小波曾这样说。
1977年，李银河大学毕业，在《光明日报》史学组当编辑。一天，她在朋友处读到了王小波的手抄本小说《绿毛水怪》，里面描述了一对情窦初开的少男少女的恋情，其中的“真”深深打动了她。
《绿毛水怪》这本手抄本小说是我和小波的媒人。小说中显现出来一个美好的灵魂，对我的灵魂产生了极大的吸引力。记得我当时心中暗想：这是一个和我心灵相通的人，我和这个人之间早晚会发生点什么事情。
第一次与李银河单独见面，聊天时王小波就突然问李银河有没有男朋友，李银河说没有，王小波直接说：“你看我怎么样？”李银河被他的率真勇敢吓到了，从此二人确立了恋爱关系。
▲王小波送给李银河的照片
关于王小波的长相，他的妻子李银河曾委婉地说“我们两个都不漂亮。”“他的长相……实在是种障碍，差一点就分手了。”
小波气坏了，在信中说：“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看。”
信的末尾有一句话把银河逗乐了，他说：“你也不是就那么好看呀。”
自那以后，他们再也没有因为容貌嫌弃过对方，反而是灵魂的碰撞让他们彼此深深吸引。
他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传，他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”
“我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”
“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过，我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
“你知道吗，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”
“我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”
说起写情书，中国作家中的翘楚非王小波与朱生豪不可。在李银河面前，他成了蛮不讲理的孩子，执拗、热烈、赤诚，使人爱恨交加，偶尔的失落又让人心疼。那一句“你好哇，李银河！”，即使是在现在，也撩动了多少姑娘们的心。
愿意花费时间将心中千般情意付诸笔端捧到你面前的人，必定是爱极了你。
难怪在李银河心中，王小波是一位浪漫骑士、一位行吟诗人，一位自由思想家。
文化人口中的王小波
王小波写得不多，说得也不多，即使他后来门下走狗三千，小波体泛滥一时，王二仍然是那个试图在生活中找到乐趣、消解一切宏大意义，直观个人的生活体验和个人情感的王二。在这个意义上，他不是什么自由主义者，他更像是20世纪90年代的陶渊明而已。
小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样，小波的文字也是这样，你一看就知道出自他的手笔。
文化学者 | 杨早只有王小波，喜欢唐人传奇和卡尔维诺的王小波，能够将“狂欢传统”一直贯穿在他的写作之中，并且达到了前所未有的高度。除了给李银河老师的情书，王小波从不一本正经地叙事，好好说一个故事不是他的追求，和唐代文人一样，他追求的是，怎样把一个故事讲得更复杂，更有趣。
作家、学者 | 梁鸿1990年代是一个什么时代？用王小波小说《万寿寺》中的一句话最为合适：“一切都无可挽回地走向庸俗。”王小波小说的出现犹如一股清流，让我们看到一种挣脱束缚的自由和反抗的决心。反抗的不是体制、政治，其实是你自身。你对自身的认知有多深。
剧作者、文学批评家 | 李静王小波给我的启示是：有一种想象力，不是由具体的生命经验驱动的，而是由抽象的思想本身驱动的。这里所谓的思想，不是现成的哲学论述，而是作家对自我、时代、世界以及自身文化传统的独特的、整体性的回应。
▲杨早、李静、梁鸿
音乐人、编剧、制片人 | 高晓松
以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。
作家 | 韩寒想起王小波是很难受的一件事情。王小波生前写了那么多文字，苦口婆心讲道理说常识。后来他死了，人们才假装发现了他作品的价值，觉得他写得不错，是个优秀的作家。如果王小波没有死，到今天的话，他在人们口中应该算是那种一天到晚炒作的人吧。炒作和冒着一定的风险发表观点是有很大区别的，也是非常好分辨的。只可惜，大家似乎都分辨不了。
对王小波的文学史评价，有的批评家认为，王小波是当代文坛堕落的反思之镜。另一种观点则认为王小波根本不算大作家，对中国文坛也没什么影响，充其量不过是写性爱而闻名，后因非正常死亡而引发反响的作家。
而“真实”的王小波，更难以被我们真正认知。用李银河的话说，王小波的名字是一个接头暗号，我们靠他来辨别对方是否同类。
▲王小波雕像（广州美术学院学生郑敏创作）
在他的小说中，性占有非常重要的位置。这么有意识地写性恐怕在中国小说家里是少见的。在他眼里，人们对性的钳制和对人精神的压迫在某种程度上是可以划等号的。因此在他的笔下用性来反抗这个精神阳痿的世界。
王小波笔下的王小波
他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难做出了最彻底的反讽。正像许知远说的，“ 20 多年过去了，王小波依然先锋，依然特立独行。”
透过他的文字，我感受到的是他对生命对生活的无限热爱。像梵高笔下的向日葵喜欢太阳一样。
王小波的《黄金时代》以文革为背景，展现知识分子群体无能为力而极“左”政治泛滥横行。作为倍受歧视的知识分子，往往丧失了自我意志和个人尊严。
名叫“王二”的男主人公处于恐怖和荒谬的环境，遭到各种不公正待遇，但他却摆脱了传统文化人的悲愤心态，创造出一种反抗和超越的方式：既然不能证明自己无辜，便倾向于证明自己不无辜。
于是他以性爱作为对抗外部世界的最后据点，将性爱表现得既放浪形骸又纯净无邪，不但不觉羞耻，还轰轰烈烈地进行到底，对陈规陋习和政治偏见展开了极其尖锐而又饱含幽默的挑战，获得了价值境界上的全线胜利。
作者用一种机智的光辉烛照当年那种无处不在的压抑，使人的精神世界从悲惨暗淡的历史阴影中超脱出来。
王小波正是这样看待文革的，他用荒诞的笔触和嬉皮笑脸的态度去对待命运的不堪，拥抱了生命中不可回避的痛苦，真实的快乐才会发自心底。他的幽默感，从这个意义上，穿透了人生，从而轻轻触摸到了宇宙的真实。
活着一定要有趣才不至于浪费。
他独特的魅力——有趣，幽默，对人性的思考与爱，天马行空的想象，隐藏在他纯粹的文字下面的一直是严肃的反思，读懂他的作者会被他的机智所折服，引发深深的思考：你生存的时代到底是怎么样？在任何时代，每个人都要去关注人性，关注自己。
在改编自唐人传奇的《万寿寺》《红拂夜奔》和《寻找无双》中，他所说的“智”、“性”、“趣”几个方面，都发挥到了极致。这三篇作品的表现形式，可以说是后现代的，叙事本身具有鲜明的游戏性质，拼贴、戏仿、迷宫的因素在小说中也都有体现。
从这个角度说，小波是中国当代作家中的后现代作家。而三部小说的主题也都很鲜明：《万寿寺》是关于人类精神家园的；《红拂夜奔》是关于人类生存境遇的；《寻找无双》是关于智慧遭遇的；体现了记忆与遗忘之间的斗争。
我们无须过多地对他加以评价，更好的纪念就是再多读一遍王小波的作品。如果你不曾受过诗意而自由的文字滋养，你很难获得独自生长的力量。
一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
——《黄金时代》
我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。
——《沉默的大多数》
生为冰山，就该淡淡地爱海流、爱风，并且在偶然接触时，全心全意地爱另一块冰山。
—— 《似水柔情》
我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。
——《绿毛水怪》
他对自己的要求是"我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。"
相比于那个充满魔幻现实主义的荒谬时代，他只是一个再正常不过的普通人。
他说，“人拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界。”
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 桂姝蕾
运营 | 邓 荣
往期节目推荐