张艺谋 | 谋“艺”四十年
每天十分钟，带你涨知识
采访 | 曹岩
撰文 | 桂姝蕾
从1978年被北京电影学院破格录取，到今年为止，张艺谋导演的创作生涯已经整整40年。
无论是早期经典的电影，还是后期创作受到的一些争议，张艺谋从未停止探索的脚步。他以近两年一部电影的产量，不断地为华语电影及舞台输出具有现实意义、或具备创新理念的作品。
他说：“我不是一个天才，我也不能说我是中国最好的导演，但我可以说自己是中国最勤奋的导演。”
▲张艺谋回顾40年创作历程最新视频：谋“艺”四十年
张艺谋上过山、下过乡，也在工厂做过工人，他的青春可以说赶上了不寻常的年代。但凭借着对摄影的天赋与热爱，28岁时被北京电影学院破格录取，他的人生又迎来了最好的年代。
1984年张艺谋第一次担任电影《一个和八个》的摄影师，凭借大胆的构图、独特的镜头设计获1984年中国电影优秀摄影奖。
▲《黄土地》剧照
同年，张艺谋又独立担任影片《黄土地》的摄影，通过电影中展现出的浑朴和壮美，张艺谋获得了第五届中国电影金鸡奖最佳摄影奖在内的多项殊荣，从此跨入一线摄影师的行列。
▲《老井》剧照
1986年，36岁的他作为演员参演的第一部电影《老井》夺得国内外三座影帝奖杯，并成为中国史上第一位国际A类电影节的影帝。
▲《红高粱》剧照
第二年，张艺谋执导了电影《红高粱》，正式开启了他的导演生涯。
这部由姜文和巩俐主演的电影，以一种极具视觉冲击的方式讲述了抗日战争时期的一个悲壮故事。似乎是因为开始得太晚，所以他在这条路上进步得比谁都快。这部处女作让他收获了包括柏林金熊奖在内的多个国际大奖。
▲“张艺谋导演从影四十年”海报
在之后三十年的职业生涯里，作为导演的张艺谋先后拍摄了《菊豆》《大红灯笼高高挂》《活着》《一个都不能少》《我的父亲母亲》《英雄》《归来》等国内外高度认可的经典作品。
▲《英雄》剧照
他从不拘泥于已有的创作理念，在创作过程中不断力求创新与突破、尝试新的表现手法，譬如《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》《长城》等一些受到争议的电影。
这些作品要么关注当下或历史进程中的现实问题，要么直指人性中的矛盾与对抗，要么尝试宏大的表现手法，要么探索最新的科技与拍摄方式。
被称为“国师”的他，创作领域横跨电影、歌舞剧、晚会、京剧、宣传片、音乐作品等。
每当有需要传递中国形象的大型演出时，大家总会第一时间想到他。不是别的导演一定做不了，而是一提到张艺谋这三个字，大家心里就踏实了。
在经典与超越之间，张艺谋以一种从不止步于此的姿态，持续地创作着。
他以近两年一部电影的产量，不断地为华语电影及舞台输出具有现实意义、或具备创新理念的作品。
▲《影》海报
张艺谋导演兼编剧的新片《一秒钟》将于明天（7月10日）正式开机，这是一部关于“电影”的电影，是他多年来想拍的一个故事。而最新的电影《影》也将于近期与观众见面。
对于电影，不同的人有着不同的理解与评判。但作为导演的张艺谋，作为电影人的张艺谋，在他四十年的创作生涯里，不断变化的是对新事物的尝试与探索，始终不变的却是对电影满腔的热爱与执着。
《对话·寓言2047》第一季自去年在国家大剧院首演后，带给了中国观众耳目一新的极致视听体验。
对于一位国际知名的优秀导演，转型与新的尝试面临着更多的挑战。这次张艺谋突破传统舞台演出的表演形式，将中国民间艺师和科技团队合二为一，创造了独特的“观念演出”。
▲《对话·寓言2047》第一季
相比上一季，第二季的所有单元演出都进行了翻新，在传统艺术与现代科技的融合形式上也进行了新的尝试。
演出前，张艺谋导演专程到演出后台与演员们和科技团队交流。
身着黑色中山装的张导神采奕奕，状态看起来非常放松，瘦削的脸庞和深刻的法令纹似乎透露出他的坚毅。但他却并没有想象中的威严，相反他脸上的表情十分丰富，也特别爱笑，更像一位和善可亲的长者，没有半点导演的架子。
和记者讲到兴起时，张艺谋导演会挥舞着胳膊，绘声绘色地讲述，神情中充满热切与真诚。一身黑衣黑裤的他，装束极其低调，但是谈起工作时却是无法掩饰的张扬。
张艺谋的身上好像有着无尽的能量，他是出了名的工作狂。作家周晓枫在一本书中提到：“我从没见张艺谋打过一个哈欠，他好像天生就没有那个功能，至多只是几十个小时没有睡眠过后，眼睛里有点小血丝。”
这就是张艺谋的方式。
张艺谋： 大家都说我就是工作工作工作，其实我是在学习学习学习。
我不是一个天才，但是我要勤奋、要学习、要借助各个方面。在导演当中，我算是跨界很多的。我觉得跨界带给我很多营养，让我的触觉更广泛、更多元，不僵化。
活到老学到老，这是句老话，但是真的是很实用。
节目样式上的创新意味着摒弃与重建，和以往色彩绚烂的舞台效果相反的是，《对话·寓言2047》第二季中科技观念的融入和时空的跨越让整场演出充斥着“高冷范儿”的理性态度。
张艺谋： 我们所说的“高冷范”的舞台，只是提供一个深邃的空间，我觉得就像暗物质和宇宙黑洞一样。
这样的舞美风格，可以有一种无限的遐想，尽量呈现一个黑白的调子，回到一种最初的感觉。
演出弱化了故事情节，展现科技与人类之间，跨越时间洪流之下的深刻对话。
主创阵容由来自7个国家的18支团队及个人组成，在舞台上展现出更加纯粹的中国传统文化艺术——壮族的坡芽歌书、木筒号子、台湾的优人神鼓、八部合音、藏族的拉孜堆谐等。
张艺谋： 这两部分本身也是一个1+1，在和谐中又有思考。舞台上表现美的东西是共识，如果又能让人产生思考和联想、产生讨论，可能就成为某种观念。
一半的节目用古老的传统艺术和科技手段呈现了非常美的、和谐的东西。
还有一半我希望它让人们产生思考和反思，思考我们和科技的关系，我们和人工智能的关系，我们的未来等等。
张艺谋说：“科技是一把双刃剑，我想把它呈现出来，我没有答案，只是一个感觉，希望能让大家触动，好好想一想。” 人与科技，何往何至?
张艺谋： 《对话·寓言2047》对我来说只有三个关键词：创意、创意、创意。
我特别注重原创性，我觉得原创性是最难的。哪怕99%都失败了，只要还有1%的原创，在这个创作上你就进步了一小步，这个很重要。
所以原创要经得起推敲，你要让大家竖大拇指。所以要费尽心思去想它，有一点点原创就代表你还能进步。
“这是一个厚积薄发的过程，对我而言，是比拍一部电影还要复杂的学习过程。”张艺谋说。
2047不是一个答案，它像一条时空隧道——连接古老与现代， 过去与未来，人性的质朴与人性的割裂，血脉中的记忆与对未来的希冀。
整个演出，在探索舞台表演边界的同时，也提出了如同寓言般的终极思考：
我们到底是谁？
来自哪儿？
未来又将往何处去？
演员和技术在舞台上的互构，事实上所探讨的是人与科技的互生关系。
如果有一个机会，让你穿越到2047年——你觉得它会是什么模样？
《乒乓·球》
《乒乓·球》
演出在清脆的乒乓球击打声中开始，由文渊教育机构乒乓球表演团队的孩子们联合来自德国的Air-stage飞行球表演团队完成第一幕。
《乒乓·球》
安静的全场充斥着乒乓球清晰的弹跳声，没有对白、没有情节。仿佛时空停滞又似乎分秒即逝。最终小小的乒乓球转化成巨大的白色飞行球飘向观众席，预示着传统的生活模式逐渐被打破，我们的视野逐渐被科技产物占据……
来自中国的DOBOT越疆科技的机械臂团队，联合来自匈牙利的Attraction Performances KFT影子舞团队，与舞者李宇共同完成了《神鼓·影》。
《神鼓·影》
这一幕演出有着强烈的视觉震撼，舞台一侧是传统的优人神鼓声声叩击。舞者李宇在白色的投影幕布前，在鼓点强烈的节奏中，仿佛像一只拖线木偶被机械臂所奴役，巨大的暗影逐渐挤占人的生存空间，直至将我们吞噬。
张艺谋： 其实我觉得这个节目可能是这次所有节目当中，最有创意的一个。
你看机械臂，你要是这么裸着看它，其实这就是个机器。所以那次我们就想，如果它是一个剪影，就会很有趣，像皮影戏一样。
所以这回就充分发挥它黑白剪影的效果。当机械臂拍成剪影，当它放大的时候，我跟创作团队讲：想一想这个机械臂会不会像一个怪兽，会不会像一个异型？
就像好莱坞电影里边的那些东西，把它放大之后，跟人体产生比例上的变化，就会很有意思。
《神鼓·影》
舞者李宇： 所有的音乐都是鼓和马头琴来表达的，节奏和鼓点不能有任何偏差。一旦错了，那整个动作就全部不在一起了。
除了我个人不断地练习之外，主要还有老师的编曲编得特别好。
表演过程中很紧张，就怕哪个点对不上。因为这跟我以前的舞蹈作品完全不一样，需要各方面的配合在一起。虽然很紧张、很刺激，但是在这个节目的表演当中也很享受。
《号子·染》
《号子·染》
这一幕可以说是与现代生活息息相关的场景——在三位农民的木筒号子声中，一群年轻人跨入巨大的手机造就的牢笼之中，低头行走，全然不顾周身的一切……
《号子·染》
人被异化为另一种存在，成为技术的产物。看似极端的背后，也是当下社会“低头族”的生活形态。
《号子·染》
而随着手机来电铃声的响起，三位农民也从衣服里拿出智能机，低着头走入了牢笼。我们在发笑的同时，不禁反思。
张艺谋： 我们一直觉得这是一个很长时间的话题，就是科技、人工智能和所有现代化的东西，跟人的生活的关系。
我们已经注意到，当现代科技完全渗入我们生活的时候，它有时候会是一个双刃剑，有时候会改变我们生活中的许多东西。
如果我们不加以正确的引导，人类不加以反思，不能正确处理这个关系的时候，未来一百年以后、二百年以后，我们不知道会不会有一天失控。
智能手机控制着人们的作息、社交与知识摄取，大数据将每一个人的特点整合成数据公之于众，集合人类智慧的Alpha Go终于战胜了人类自身。
《合音·臂》
《合音·臂》中，机械臂可以自如地完成乐器演奏与艺术表演，吉他、鼓、竖琴，像人类对于乐器的掌控一样游刃有余。
《合音·臂》
我们在这样的合奏中不由得反思，当科技替代一切的那一天最终到来的时候，人类究竟还剩下些什么？
《对话·寓言2047》第二季让人惊喜的是，它不止提出了问题与焦虑，也在人类与科技的“混搭”之中，重新定义了人类的价值所在。
《神鼓·影》
在声光电组成的眼花缭乱的视觉冲击之外，《神鼓·影》中优人神鼓铿锵有力与呼麦马头琴的悠扬相得益彰。
《歌书·蝶》
《歌书·蝶》中来自云南乡野的演唱婉转清丽，淳朴动人，没有任何修饰的嗓音，却似乎有穿透人心的力量。仿真蝴蝶则成为了坡芽歌书的最好伴舞，翩然台上。
《歌书·蝶》
这些是看似与这个新兴时代格格不入的“原生态”，但却充满着温度，每一个唱腔每一个身姿每一个音符里，都是人类所保有和传承的独特价值与完整记忆。
张艺谋： 我觉得传统文化是最重要的。它回答我们是什么人，我们从哪里来，我们的根是什么，我们的营养在哪里。
所以我们虽然是表现科技和人的对话，用了很多外国的最新科技和现代技术，但是我们每一次都是费力去寻找那些鲜为人知的、那些形将消亡的、那些已经很少有继承人的非遗项目和古老传统。
我们把它们找出来，从穷乡僻壤搬到国家大剧院的舞台上，也是让它有一个机会，让我们的后代、年轻人看一下那些传统的东西，那些古老的东西。
当他们在舞台上放声歌唱的那个瞬间，载歌载舞的那个瞬间，你会回到一种久远的历史长河中去回顾自己的身影。
《戎舞·光》
裘继戎在《戎舞·光》中利用镜面装置完成“戎舞”，京剧元素与光影变幻融为一体；拉孜堆谐与钢琴曲共同演奏《堆谐·云》，LED则成为了最好的节拍器。
裘继戎： 每一次跳都是身心疲惫，痛并快乐着。我希望通过舞蹈跟科技的共融，能够让观众感受到匠心，真正用匠人的态度去做艺术。
所以说我希望观众能够通过这短暂的八分钟，能够感受到一些力量。
《堆谐·云》
这些看似古老而过时的东西，那些曾被我们遗忘和轻视的东西，恰恰是冰冷的机器无法超越的温度。
终究，我们会在城市的声光电与山野间的人声间找到平衡，和谐地共生。
答案不在他处，答案依然在《对话·寓言2047》里。
《对话·寓言 2047》第二季七月即将开启全国巡演：
2018年7月27/28日 天津 天津大剧院
2018年8月3/4日 西安 陕西大剧院
2018年8月10/11日 武汉 武汉琴台大剧院
监制 | 项 飞
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
记者 | 曹 岩
编辑 | 桂姝蕾
运营 | 邓 荣
往期节目推荐
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"