腾格尔：民族音乐是我的天堂
日前，韩寒在微博上曝光了个人第三部电影《飞驰人生》的剧照，出乎意料的是，腾格尔竟赫然在列。
腾格尔参演韩寒电影《飞驰人生》
这不是腾格尔第一次“跨界”了，作为一名民族特色鲜明的歌唱家，他组过摇滚乐队、唱过流行歌、拍过电影、玩儿过COSPLAY……且接受度极高。
电影《快枪手》腾格尔
电影《双城计中计》腾格尔
腾格尔在歌曲《万古仙穹》化身“二次元萌叔”
而在前不久的第34届哈尔滨之夏音乐会中，我们见到了“跨界”做评委的导师腾格尔。虽然是首次担任全国声乐展演流行组的导师，但腾格尔的人气却非常高。
采访现场，腾格尔声音很轻，不徐不疾，很难想象这样一个内敛沉稳的人对新鲜事物有着非同寻常的热衷。
《文化十分》采访腾格尔
撰文 | 张震宇
蒙古语“腾格尔”就是蓝天
就在几年前，提到“腾格尔”，大家想到的还是在各种大型文艺晚会上那个唱着民族音乐的“老艺术家”。而这几年，随着那首著名的《桃花源》之后，腾格尔一下子变得“欢脱”起来。
尤其是在综艺节目《不凡的改变》上，腾格尔“只唱声母，不唱韵母”地独特改编了《隐形的翅膀》后，惊艳了一众网友，引发热烈讨论。其中点赞数最高的评论说：“腾格尔唱出了一种嘚瑟的感觉，你看，我有双隐形的翅膀，你们没有”。
今年年初，腾格尔又登上了《歌手》的舞台，其精湛的歌唱演绎得到众多歌手的称赞，而他的那首《天堂》也再次走入人们视野。
Jessie J 评价腾格尔
李健发微博称赞腾格尔：“看了腾格尔老师的表演，
让我意识到我在从事一个了不起的行业”
《天堂》这首歌是1997年发行的，正是听磁带的时候。有在大马路上的音像店卖的，还有在路边摆着弹簧床铺张报纸直接卖的。磁带分成专辑与合辑，十块八块一盘，合辑里按照分类会装很多歌手的歌，腾格尔的歌跟杭天琪这类西北风歌手放在一块儿。
那时招揽生意都是靠大音响或录音机，在街边一放，谁的声大谁就能吸引顾客。其中，音域宽广、高亢的歌居多，靡靡之音往往就被盖下去，腾格尔的歌很占优势。
《天堂》磁带
就这样，《天堂》被传唱了近二十年，也被谢娜、贾玲等娱乐圈明星模仿了N遍。明明是一首经典之作，但是在一次一次娱乐化传播的过程中，人们对它失去了应有的尊重。而腾格尔在许多年轻人眼里，也成了“过时的艺术家”。
当得知腾格尔要在《歌手》唱《天堂》时，许多人抱着一种不以为然的态度。
前奏一起，呼麦和民族乐器打头阵，是《歌手》一贯的套路。连看了五季，已经很难再被惊艳。
然而，接着镜头转向腾格尔，他伴着音乐，好像轻微地、不自觉地颤栗了下，就像立足于博物馆，看着承载着几千年文物，四周是那么静，气氛是那么严肃，但不由得想颤栗，气场随即变得庄严起来。
腾格尔是认真的。
《歌手》腾格尔
腾格尔的音色不同于其他人。
别人唱歌是曲线形式，有高有低，所以听他们唱中国民族音乐大多能产生高山流水的联想。但腾格尔的嗓子是带有颤音的低频，像是在没人的路上开车，忽一下猛踩油门，推背感袭来，转眼又一松油门，就下来了，在结束的时候也几乎是瞬间变成完全静止的状态，让你以为刚刚看到的情景是幻觉。而还在空气里传播的马达巨大的轰鸣声，却在提醒你这是真的。
他在唱草原，也不是草原。
就像年轻的时候，没有压力，不会想着去怀念生活中可以躲避的角落。比如童年，比如家，比如那些过去了就再也找不回来的东西。
腾格尔唱得辽阔高远，情绪传达的却是：过往和家。
“我爱你，我的家，我的家，我的天堂。”
唱歌已经成为我一生的爱好
1961年，腾格尔出生于内蒙古鄂尔多斯鄂托克旗额尔和图苏木。腾格尔的父母都有一副好嗓子，年轻时是当地有名的民歌手。生活在这样的环境中，耳濡目染的腾格尔也能歌善舞，音乐领悟力非常强。
14岁时，腾格尔进入内蒙古艺术学校学习舞蹈。
歌手 腾格尔
那时候的我几乎什么都不会，唱歌也不行，演奏也不擅长，只是外在条件不错，所以就报考了舞蹈班。
舞蹈班的学生每天早上5点钟就必须起床练功，两个月下来，腾格尔有点儿顶不住了，跑到教务处“求救”，表示自己不想学舞蹈，想学乐器。谁知校方真的安排他改学三弦。
歌手 腾格尔
在艺校3年，第一年什么也不懂，基本上是混过去的；第二年有所起色；到第三年，我就开始小有名气了。
我的听力特别好，钢琴上的某个键，我听了就能把它唱出来，一弹，就是这个音。当时，我开始自己学作曲。
腾格尔
1979年，学校派腾格尔到中国音乐学院进修指挥。进修后，腾格尔才意识到自己离真正“懂音乐”还有很大的差距，于是他潜心苦读，考入天津音乐学院作曲系进行专业学习。
1986年，腾格尔参加了由东方歌舞团主办的第一届“孔雀杯”青年歌手大赛，并演唱了由自己作词、作曲的《蒙古人》，进入了前10名。这让腾格尔走进大家的视野，从此开启他的歌唱生涯。
歌手 腾格尔
我1985年大学毕业时，中国的流行音乐刚刚起步，好多年轻人都喜欢模仿中国台湾地区的一些歌手。我第一次从邓丽君的歌里听到“我爱你”之类的歌词，那时真的很惊讶，后来大陆的歌曲才慢慢出现了这样的歌词。
我当时也觉得好玩，有一种“无心插柳柳成荫”的感觉，根本没有想过自己会成为一个歌手。
腾格尔
如果说邓丽君是腾格尔的“音乐启蒙”，那么在听到他说自己平时常听硬核摇滚就更意外了。“国内的流行歌曲我听得少，我常听得就那么几个，比如菲尔·科林斯（Phil Collins）、平克·弗洛伊德（Pink Floyd）。”
其实要说起腾格尔的“摇滚之魂”，要追溯到1993年。那时，腾格尔与五位志同道合的朋友组建了第一支别具一格的少数民族摇滚乐队——“腾格尔与苍狼乐队”，他们将马头琴融到作品中，凭借着洪亮的嗓音和对音乐原始的热爱，打造了独特的“蒙古摇滚”，开创了自己的音乐风格。
腾格尔与苍狼乐队
就这样，直到上世纪末《天堂》火遍大江南北，腾格尔凭借此曲，收获奖项无数。他那高亢苍劲的嗓音和声线成为了华语乐坛一道澄澈的风景线，他对家乡的热爱也成功引领了一股民族音乐与流行音乐结合的风潮。
歌手 腾格尔
无论做哪个民族的音乐，首先要尊重这个民族，尊重这个民族的文化和艺术，而我作为蒙古族音乐人，我只创作和演唱生我、养我这片土地上的一切。到现在，唱歌已经成为我一生的爱好。
腾格尔
来自“生我养我的土地”的勇气和底气
在大众流行的舞台上，腾格尔一直显得十分“另类”——唱得多是流行音乐，但被贴上的是“民族歌手”的标签。
因此，最初在收到《歌手》邀请时，他想都没想就拒绝了，觉得“不合适”。后来导演亲自登门，腾格尔感动于对方的诚意，也开始重新思考这个舞台的意义。
歌手 腾格尔
这是一个机会，可以展示我在音乐上的多面性。更重要的是，我想把一些经典老歌唱给现在的年轻人听。我们那个年代的很多好歌，我再不唱，就没人唱了。
于是，在《天堂》惊艳补位后，接着60年代的《怀念战友》，70年代的《绒花》，80年代的《离不开你》，90年代的《从头再来》……无论歌曲是否受欢迎，腾格尔从未忘记自己参加节目的初心。
《歌手》腾格尔
情感，是音乐超越语言、种族和国界，能够抵达人心的原因。腾格尔唱歌，最看重的也是情感：“我唱歌是业余，没专门学过，从来不练嗓子，也没去琢磨过唱腔。我的嗓子完全为情感而存在。我觉得，太过关注技巧，嗓子就成了一个独立的东西了。”他的眼里，容不下半分刻意。
这些年，歌坛新人辈出，流行音乐的风格也越来越远离他理想中的模样。他不愿跟风，哪怕会因此退出舞台中心。
歌手 腾格尔
那时候，我觉得流行音乐跟我们脚下这片土地的血脉联系太少了。很多歌，除了歌词是中文的，音乐理念、编曲技术都是模仿西方。那些独属于中国本土音乐的精髓，那些来自“生我养我的土地”上的气息，在一点点流失。
腾格尔认为，真正的中国音乐，来自中国民族音乐。他对很多民歌进行了现代化改编。他改编有一个原则，词曲都不动，只在编曲和演唱上创新。他说：“这些民歌流传几百年，到现在，留下的都是精华，把它改得面目全非，就是历史的罪人。”
腾格尔
2013年，腾格尔发布的一首全新单曲《桃花源》，打破了众人对其固有的老艺术家印象。在MV中，腾格尔饰演光头渔夫，撑篙误入酉阳桃花源，打麻将、玩跷跷板、捉迷藏，过上了神仙般的快活日子。
颠覆性的演出、夸张的舞蹈动作再加上洗脑歌词，一时间引发了众网友的热烈讨论。有人夸赞腾格尔大气百变，亲昵地称其为“萌叔”；有人质疑他作为老艺术家，未免太过于无厘头。
而腾格尔回应道：“其实每一次创作时，内心想得都特别简单，不过经常会由此及彼，加以联想。《桃花源》从写到唱是非常真心诚意的，从未想过要玩弄什么。”
显然，腾格尔对于自己的艺术风格定位，并不局限，也绝不敷衍。相反，他还要一脚踏入这音乐娱乐化的环境，放下身段，不在意外界评价，揣摩作品用意和大众心理，着实不易。
歌手 腾格尔
你用什么唱法并不重要，把歌唱好了才是最重要的，只要用心唱，把作曲家的意图唱出来，就能呈现出好的作品。
腾格尔谈自己的“百变跨界”
如今，腾格尔没有什么很宏大的期许和华丽的辞藻，只是很诚恳地表示，未来希望能搭建出一个科学的、推广少数民族音乐的平台，保护民族特有文化，扶持少数民族音乐发展。
他说： “别让民族音乐在我们这代断层。”
草原花如海，蒙古马尽情奔腾，大地辽阔，耳边有风声。
CCTV《文化十分》栏目面向社会长期征集原创稿件（未在任何平台公开发表过），稿件主题围绕文化热点话题、文化观察、艺术评论、文艺界人物等方面，一经采用，稿费最低500元，上不封顶。
投稿邮箱：
wenhuashifenxmt@126.com
监制 | 陈 杰
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎
记者 | 段 译
编辑 | 张震宇
运营 | 邓 荣
往期节目推荐