孟京辉和他的先锋版《茶馆》
作为今年第六届乌镇戏剧节的开幕大戏，今晚，孟京辉导演的《茶馆》迎来了第三场演出。
一如孟导从前的每一部作品，这部对经典进行解构主义解读和充斥着各种后现代符号的全新版本，在乌镇掀起了巨大的争议。有观众说看不懂，有剧评人说震撼，不过，最令孟京辉欣慰的是，老舍先生的家人肯定了他，说：“孟京辉的《茶馆》是给懂茶馆的人看的。”
▲ Nova Heart 乐队为《茶馆》打造的现场音乐别具一格，赋予了极为当代的听觉质感
撰文 | 纪萱萱 潘婷
《茶馆》昨晚在乌镇进行了第二场演出，演出中有一个没什么人发现的小插曲——孟京辉自己误了场。作为演出的一个段落，在演出两个小时左右的时间，丁一滕扮演的唐铁嘴说唱了一大段之后，按照剧本设计，他应该被孟京辉拽下去。
然而，孟京辉当时正忙着在二楼劝说一名观众不要离场，“你再看看，你看看再走，后边不一样。”回头一看，丁一滕正说唱呢，他才连忙跑台上去把丁一滕拽了下去。这时，丁一滕的词儿早就唱完了，他自己不得不临时发挥，多唱了好长一段。
▲丁一滕扮演的角色融合了唐铁嘴和大傻杨两个人物，用rap表演的形式替代了“数来宝”
演出结束后，作为乌镇戏剧节发起人的黄磊和孟京辉，带着《茶馆》剧组喝了一顿大酒，大伙都很开心，闹到凌晨后半夜才散。
这是这些戏剧人一年一度难得的聚会，不用担心酒后开车的问题，也不用担心第二天一早还要赶往什么别的地方，更不用担心狗仔队偷拍。乌镇，就像戏剧人的家，大家每年在这里相聚，聊聊天、说说话。
▲从孟京辉的工作室往外看，树木葱茏，小河流水。位于西栅景区的孟京辉工作室，一楼工作会友，二楼是住处，孟京辉每年都要来这里住一段时间。
53岁孟京辉依然”先锋“
孟京辉今年53了，已经过了知天命之年，距离他1999年在作家出版社出版《先锋戏剧档案》，也过去了19年。
但是今天，就在本届乌镇戏剧节上，他的全新作品依然被人贴上了“先锋”的标签。什么是“先锋”？孟京辉在接受《三联生活周刊》记者采访时曾说：“反正大家就管我们排的这些戏叫先锋戏剧，因为区别于当时中国比较现实主义的主流戏剧。这个词仔细想想，还挺好。‘先’是一个时间概念，就是时间上你比它早一些，走在更前面；‘锋’是一个物理空间概念，它更锐利一些，可以破掉一些东西。所以，‘先锋’，它准确而宽广，多好听的一个词。”
▲《茶馆》剧照 齐溪饰演了一个原著中没有的人物，即掌柜王利发（文章 饰）的“心理映射”
既然大家都说他“先锋”，那孟京辉便也欣然接受了。所以，53岁的他仍然不妥协，不照顾观众的口味，不照顾剧评人的口味，即使面临着“形式大于内容”的批评，也坚持按自己的方式做一盘菜，放进去了自己喜欢的一切元素。剧评人史航很喜欢这部戏，对于“形式大于内容”的批评，他帮孟京辉作了回答。
史航
我觉得他们评价的很对，但是非常想提醒的一句话是，形式大于内容，不一定都是坏事，而有的时候形式就是内容。
当年蒋介石黑暗统治，他的拜把兄弟冯玉祥拎白纸灯笼走进蒋介石官邸。为什么？他说因为这里暗无天日，所以他打着白纸灯笼。这是个形式，但这也是内容。他所有说的都在这里，别人不问他，就打着白纸灯笼来回走，这就是内容。
所以舞台的神奇是在于，形式可以大于内容，内容可以大于形式，在一个演出里可以随时的此消彼涨。
归根到底形式即内容，内容即形式。
乌镇戏剧节的总策划，赖声川的夫人丁乃竺说：“孟导演不是说故事的导演，更像是出一个题目，然后在玩的过程中展现他内心想说的，不是用说故事的方式，而是用戏谑的方式。”
三个半小时的《茶馆》，杂揉了一切你能想到的当代艺术的形式。评价毁誉参半，争议颇大。但孟京辉自己玩得很过瘾。
▲《茶馆》创排阶段孟京辉接受《文化十分》记者专访
“可以说是完全飘向精神层面的一个《茶馆》。”孟京辉说。老舍先生很多没有写出来的话，18400个有限的字背后所藏着的是什么？孟京辉要带着观众严肃地想象。
在剧中扮演唐铁嘴的丁一滕说：“我们之前看到的《茶馆》，就是高度凝练的。谁谁上场了，谁谁下场了，剧本之外的背景，比如八国联军进北京这些，外国人不知道。《茶馆》剧本是隐藏了很多信息的，怎么解读都需要导演的功力。”
▲《茶馆》剧照 文章饰王利发
史航对这个戏的解读是：“茶馆老舍先生整个戏，它就是为一句话，这个世界还会变好。多年之后，孟京辉和他的小伙伴们，他们做的事情就是把这句话给你个回答，说这个世界不会变好。”
史航
这个回答不管你同不同意，但他是非常响亮的回答了。
所以我觉得各种改编，忠实于原著的，颠覆原著的，各种改编中间，最有意思的改编就是对原著进行回答的改编。
原著茶馆是个上联，孟京辉的回答是个下联，横批是观众。
▲《茶馆》剧照
暴力、性，这些元素都在孟京辉的舞台上被放大了，而这些，都是人艺版本《茶馆》一笔带过的内容。而史航认为：“《茶馆》的原著中间，包括给太监娶老婆，性和血腥暴力权力的东西，其实都在，只是以前是顺着茬排，波澜不惊，但现在呛着茬这么捋一遍，处处都是毛刺。这个东西很有意趣。”
▲《茶馆》剧照 屠夫拿着电锯割开模特的身体，并用茶壶中洒上血浆
▲《茶馆》剧照 众人将巨大的塑料布卷起，塑料布包裹着血浆
解构经典
其实我早就想做《茶馆》。
大家一说《茶馆》，这里边的所有台词大家都能背，北京人艺老艺术家们的脸庞就都浮现在每个观看者的脑海，他们就是历史的丰碑。艺术的丰碑在那立着，我们怎么来做，我觉得肯定我们做得不一样。
"▲《茶馆》剧照
尽管先锋戏剧总是试图在某些方面对传统戏剧进行反叛，但孟京辉说过这样一句话：“传统文化与现代艺术之间从来都不是对立的。作为一个通过现代艺术形式探索文化根源的人，我更愿意把所谓的‘考验’称为‘诱惑’。”
对孟京辉来说，这样的“诱惑”不多，却弥足珍贵。《茶馆》，就是这样的一个“诱惑”。
其实早在20年前，孟京辉就悄悄致敬了一回《茶馆》。1988年，话剧《一个无政府主义者的意外死亡》首演，其中嘲笑警察们的审讯是对人艺版《茶馆》的戏拟。一方面尖锐暴露审讯的荒诞性；另一方面又巧妙地呼应了原著。
▲ 《一个无政府主义者的死亡》剧照
20年后，孟京辉决定做一个大戏《茶馆》。
于是，他邀请了德国戏剧大师塞巴斯蒂安·凯撒来担任本剧的戏剧构作，邀请了文章扮演王利发，邀请了韩青扮演秦二爷，邀请了丁一滕扮演唐铁嘴，邀请在《恋爱中的犀牛》里出演明明的齐溪来扮演一个全新的角色——王利发的心理映射。
孟京辉给齐溪发了一个微信：“我在弄《茶馆》，时间是巴拉巴拉，你干嘛呢。”齐溪就把别的事儿都推了。孟京辉给丁一滕发了个微信：“我想做一个特殊的疯狂的新《茶馆》，特别希望你来加盟！”丁一滕就来了。
孟京辉
如果老是用一种方式，或者一种解读的话，我觉得有一点点局限。如果每个人与它为伴，就会发挥出一种全新的东西，不一样的东西。那么这个思考的过程，行走的过程，都是我这次创作《茶馆》的依据。
▲《茶馆》剧照 赤裸的婴儿玩偶被堆积在餐桌上，并被一个个阉割
丁一滕说，孟京辉要求他们每个人先按自己的创意对人物进行诠释。他把唐铁嘴和大傻杨这两个人物揉在一起，大傻杨在每幕开场前用数来宝的曲艺形式介绍剧情，他把“数来宝”改成了当下最受年轻人欢迎的rap，自己创作了一大段词，交给孟京辉，就过了。
唐铁嘴儿，推开门，一来来到大茶馆儿。
大茶馆，老裕泰，生意兴隆真不赖。
茶座多，真热闹，也有老来也有少。
有的说，有的唱，穿着打扮不一样。
有提笼，有架鸟，蛐蛐蝈蝈养的好。
有的吃，有的喝，没有钱的白瞧着。
爱下棋，来两盘，赌一碟“干炸丸子外撒胡椒盐儿”。
不是因为钱儿，只是因为输给洋人真是没有面儿。
讲排场和规矩，咳嗽一声都像在唱大戏。
定在墙上：莫谈国事，不成文的定定。
一天不如一天的黄龙旗，
文武官，有一宝，见着洋人赶紧跑。
外国货，堆成山，外带贩卖鸦片烟。
最苦是，乡村里，没吃没穿卖儿女。
官儿阔，百姓穷，朝中出了谭嗣同。
讲维新，主意高，康有为和梁启超。
这件事，别多说，说着说着掉脑壳。
清末的北京，云淡风清，不要命的六君子奉旨送命。
戊戌政变持续了103天，最终光绪帝被囚成为最大事件。
丁一滕
孟导就是大厨，我们每个人要给他提供“炒菜”的原料。他总说，你别老指望我，你指望我干嘛呀？但是他会进行筛选，再加入他自己的思考，最后呈现出来的和开始大家给的完全不一样了。
在伟大的作品面前，孟京辉一面与“传统”同行，一面在思考如何用先锋的方式进行诠释。
《茶馆》太厉害了，老艺术家们无法超越，但是我们为什么还要做它？对我来讲，这实际上是和《茶馆》这么一个伟大作品的对话和过程。
致敬这都不说，就是我在跟它对话的时候，我自己也在思考，我也自己在成长，我觉得这个对我来讲就足够了。
"▲《茶馆》最后，文章、陈明昊、韩青饰演的王利发、常四爷、秦二爷分别站在舞台上的不同空间，他们身旁巨大的“轮子”不断滚动，“巨轮”中间的桌椅、文件、纸张等物品不断掉落，漫天纸张飞舞，仿佛原著中的“纸钱”。
▲《茶馆》网友评价
▲《茶馆》网友评价
▲《茶馆》网友评价
一说先锋，观众就原谅我了
1993年，法国著名荒诞派戏剧作家让·热内的作品《阳台》在中央戏剧学院实验剧场上演，这是孟京辉第一次导演大剧场作品，首演当天，观众反应平淡，无人鼓掌。
当晚，孟京辉回到家中一连砸了数个酒瓶，愤懑之余发誓再也不搞话剧了。
▲《阳台》首演后的合影，左起：石琳琳、孟京辉、王兰（前）、何勇（后）、廖一梅、沈林、王旭峰
演出第二天，观众的反响却出乎意料得热烈，演员甚至谢幕两次。孟京辉心情大好，连喝几瓶啤酒，心想，中国观众还可以啊，居然能理解让·热内。
从那时，孟京辉就决定要“搞一种自己的东西。”
2007年，孟京辉的话剧作品《两只狗的生活意见》在当年年内就突破了百场，但他与市场所追逐的“大众审美”却依旧保持着若即若离的张力，甚至毫无忌惮地在自己的作品中批判“大众审美是一堆臭狗屎。”（话剧《琥珀》台词）
因为这些实验、先锋、前卫都只是一些名词，很显然我也在受益于这个实验先锋，大家一说‘这事就这么着吧，别计较了，谁让孟京辉是搞先锋的东西。’就原谅我了。
"就这样，孟京辉凭借着“先锋”的招牌一路走来，成了中国顶尖的话剧导演之一，也成了乌镇戏剧节的发起人之一。
▲ 孟京辉
今年是孟京辉第二次担任乌镇戏剧节的艺术总监，他也继续把先锋的理念贯彻到了今年的戏剧节当中。
这届乌镇戏剧节的主题是“容”。
容，是容纳，宽容，它既是一个主体，又是一个客体，它既是一个存在，又是一个理想。所以今年邀约剧目也比较容纳百川，各种各样的方式方法都有。
从内容上，它比较宽广，你可以看到个人的，也可以看到集体的，回忆的，关于种族的，关于爱情、背叛、阴谋，所有这些东西；
从形式上，可以看到表现主义最早的某种延展，也可以看到象征主义的集大成者，看到多媒体在戏剧里各种各样的运用，甚至还可以看到年轻人和年老一代人的关系问题。
"容，盛也。
对今年的这个主题，孟京辉不无骄傲：“我觉得还真是挺有魅力的。”
在丁一滕眼里：“他的状态非常非常年轻，依然有着旺盛的好奇心，对创意有着无限的渴望。”
而53岁的孟京辉却说：“我还是个小学生呢，我有太多事情不懂了，有太多东西需要学习了，现在人说孟京辉多厉害，有多棒，对我来讲没有丝毫意义。只有一个意义就是要探寻更多未知的东西，真的是学到老活到老，活到老学到老。”
▲摄于《茶馆》首演后第二天的小镇对话 图片来源：王祥
采访中，孟京辉幽默风趣，像是朋友叙旧般唠家常。私下里，他的生活也很简单： “早晨睡个懒觉起来就差不多十点了，看点书，听听音乐，溜达溜达就没啥事了。中午随便吃点东西，下午开始排练，开会，见人。”
但他最爱的还是在排练场，捧一杯茶，跟演员一块儿，“无拘无束地胡思乱想。”
监制 | 陈 杰
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎
记者 | 纪萱萱 段译 潘婷 梁烨 马迅
编辑 | 潘 婷
运营 | 邓 荣
往期节目推荐