金士杰是怎么“炼成的”
在两岸三地的文艺青年心中，金士杰是个特别的存在。采访他的记者说，他的眼神能洞穿你的灵魂。即便他站在那里一动不动，都能感觉到须发皆是戏。
这个深藏不露的人，对华人戏剧界而言，可谓一份宝贵的财富。
金士杰
在近日乌镇戏剧节的“小镇对话”单元中，金士杰受邀与赖声川同台对话，聊聊兰陵剧坊的过往，聊聊他坚定而疯狂的表演理念，聊聊那些绘声绘色的日子——
本届乌镇戏剧节“小镇对话” 金士杰与赖声川
整理、撰文 | 张震宇
以下为金士杰自述：
脑袋是很神圣的
我跟金士杰算是老朋友，第一次他是36年前，帅得不得了。那时金士杰跟他的一帮朋友搞得实验剧场太有意思了，不仅在于他们在台上呈现出的另类作品，真正有趣的是这些人本身的生活。他们决定过什么样的生活，这些决定也就影响了他们在艺术中的结果。
——赖声川
◇
◇
我的家在台湾南部，在学校读的是农专畜牧科，毕业后在牧场养猪养了一年多，目的是报答家里给我出了学费，我好学以致用，证明我没有糟蹋这份期待。
在牧场工作了一段时间后，我认为对家庭的这份报答已经可以交差了，所以离开了牧场，做一点儿自己想做的事。
金士杰在牧场工作
因为我从小是个文艺青年，心里会有一些远大的、不得了的想法，于是我就到了台北。家里不知道我到台北干嘛，其实我也不清楚我要做什么，只知道要找个工作养活自己，而那个工作必须是干粗工的，绝不可以是花脑袋的。
因为我把脑袋看作是不得了的“神圣”，那是晚上没有人的时候，回到家写字、创作时用的，白天我只允许自己干粗活。
年轻时的金士杰
基于看过的片子和思考的许多人生事情，我开始下笔。终于，花了十个月，写完这辈子第一个不为人知的剧本。当写完时，我心中第一个想法是：我的妈呀！真写完了，十月怀胎，它出来了！
随后，我也没有想别的，我认为它的任务就是放在抽屉，也没有预备给全世界第二个人看。
年轻时的金士杰
那时身边有几个朋友，有写诗的、画画的，他们组了一个读书会，我们经常在一起聊天。有一次我不小心说漏嘴了，说有一个本儿在家里搁着，他们就说拿出来看看，我说：“真的？想看？”他们说：“干嘛不看？！”
于是，我挺害臊地拿了出来。这些朋友有戏剧学的专家、教授，还有国外回来的画家、摄影师，他们都围着我，问我为什么写这个剧本。我看着这些面孔，不太知道这是友善还是什么，被绕晕了。
“为什么要写这个剧本？”
“为什么把名字定为《演出》？”
“这场戏这边为什么要转折？”
“这个角色后来又发生了什么？”
……
——我写了半天你还没看明白？
——我觉得每个问话都不需要回答，你怎么会开口问呢？
——你看完戏，不觉得这个名字就应该叫《演出》吗？而且好多话说破了不就没意思了吗？
虽然我也努力地回答着他们，但回答得好为难，并且感觉气氛越来越不友善。于是我就草草收了，心里还有点儿挫败。
金士杰与朋友们
后来，周瑜找到了我，说想创立耕莘实验剧团，要把这个担子交给我，希望我好好做。
我心想，这是天上掉下来的机会啊，而且也不觉得脸红。我对他说：“我可能要全部翻新人手，可能我做的想法会跟你原来的想法统统不一样……”他说：“没问题，你爱怎么做怎么做。”
金士杰
那个名叫“兰陵剧坊”的实验基地
他们在80年代初的台湾，可以被称作是“醒狮”，那种对于既定模式生活的重新思考，使得“兰陵剧坊”诞生。
——赖声川
◇
◇
那一两年之间，我陆陆续续找了一些人，他们来自读书会、电影制片会……还有从纽约回来的心理学博士。
最可贵的就是集合那天，我事先还在想：我是主席了，我是老大，我找几个人来说些什么呢？但最后，我只说了句：“接下来我们一起干吧！”
那个画面很好玩，他们完全不像任何天底下我见过的剧团，没有俊男也没有美女，形象极不佳，有外国人，也有身体有残障一拐一拐来的，反正老弱妇孺什么都有，歪瓜裂枣，每个人的穿着打扮，没有一点儿时髦痕迹，像是在菜市场上遇到的，说两句话就要回家洗衣做饭了。
兰陵剧坊成员
大家坐在那儿，你看我，我看你，讲一些很伟大的话，自己都不太相信。这一开始，就走了一年半。
这一年半当中，我们的指导老师给了一些建议，说：“你们有的时候都太急于上台演戏，你们要先把这些东西丢掉，先玩吧！”
玩的时间可真长啊，足足有一年半。那时我们都二十五六岁，是多珍贵的年纪啊，我的同辈们都是在外边养车养房子，冲得不得了，我们却还在这里消耗大把大把的青春时光，做这些大声吼叫、像小孩一样在地上翻滚的练习。
可是。日后回想起来，这些课程对我们很重要。
兰陵剧坊的日常训练
兰陵剧坊的日常训练
一年半之后，我跟老师说我要干活了，于是我们就做了第一出戏。
第一次演出的收入是零。
没有灯光，就从家里搬麻将灯，自己带电线接好；
没有服装，我们每人凑点儿钱买练功裤、汗衫当戏服穿；
没有化妆，就干脆不化，只有几个爱漂亮的女生自己带一点儿；
没有宣传，就自己拿着海报在那里画，在台大、师大的某些校报上面贴，单独打些电话。
兰陵剧坊成员
演出的时候，大概坐了二三十人。我们就在360度的空地上跑啊、飞啊，演一个纯肢体剧，从头到尾没有一句台词，音乐也都是喊叫似的。等我们全部演完了，汗流浃背，跑到观众面前，一甩头，汗都能飞到他脸上。
有时候演完，有些观众不走，留下跟我们继续聊天，鼓励我们要继续做下去。就这样，我们才有了信心，感觉得到了人家的肯定，然后就很积极地、摩拳擦掌地继续搞下去。
这是那个年代的氛围，“兰陵剧坊”也就在那个时候定了名字。
兰陵剧坊
据说，取名时，众人一口气想出了150多个名字，但最终觉得要依照四个标准来评鉴：
1.与中国剧场有关的。
2.声音响亮，读起来朗朗上口的。
3.容易记得住。
4.社会可以接受。
结果分数最高的两个名字是“兰陵剧坊”和“炎黄剧场”，于是，经过再一轮的投票，“兰陵剧坊”全数通过。
真实让故事荡漾出极为舒服的感觉
1984年，我做戏剧《摘星》，第一次开始跟兰陵剧坊合作，排练时我问：“你们有暖身操吗？”你们说有，然后我们就开始暖身放松，互相按摩，一直做，做了有50分钟，最后全睡着了，太舒服了。
——赖声川
◇
◇
那时候美国有个歌舞剧，一群演员面对考官各自陈述“为什么我要来这儿”。有人讲家庭往事，有人讲自己的亲身经历，每人都说了一小段。当时看得我胃口大开，于是就循着这个逻辑开始酝酿。
在《演员实验教室》中，我如法炮制，设计了一个结构：一部分是课堂的训练，一部分是他们故事。训练一划，就划进一个故事，再穿插一些训练，这样来回跳。
今年，由金士杰编剧兼导演的台湾兰陵剧坊经典戏剧《演员实验教室》，作为乌镇戏剧节特邀剧目重磅登场。该剧讲述了兰陵剧坊经典作品传奇再现，重现兰陵人踏上剧场的故事。
兰陵40周年，传奇演员们再度聚首，以集体创作的方式，重新演绎他们如何走进剧场，如何成为兰陵人的故事，藉由对于生命与灵魂的探问，对剧场以及表演的回顾，用他们生命中的吉光片羽，召唤出台湾集体的情感记忆。
《演员实验教室》
整场戏从“信任练习”开始——一个人像瞎子一样，领着另外一个人走路。
那个画面对我来说意义极大，就好像你来到人世间的第一秒钟，你不是演员，是个人，你作为一个单位出现了，有呼吸，有声音，有颜色，有感觉。然后一只手牵着你走，你需要放松，把自己交给他，像个婴儿一样倒在他身上，随便往哪里倒，他会把你抱起来、丢起来、把着你摇啊等等。
《演员实验教室》中的“信任练习”
金士杰像婴儿一样倒在众人身上
我们说这个叫“听声音，做动作”。人在成长的过程中，会听见父母亲叫我们吃奶的声音，听到他们说不可以这样、不可以那样，听到他们告诉我们不要走那条路。这一路上，有人对我友善，有人给我温暖，有人对我有敌意，听到这些声音进而做出动作，就是人的成长故事，也是作为一个演员新人的成长故事。
《演员实验教室》剧照
就是在这种真听、真看、真感受的训练中，熏陶出了演员自然松弛，不拿腔拿调的表演。
还记得1984年1月，赖声川导演的戏《我们都是这样长大的》在耕莘文教院演出，当时来了一百多个观众，人也不多，但都属于关心文化、关心台湾当时境况的人。
大家看完戏之后，都不太想走，那一刻我觉得很温暖，这个故事所荡漾出来的东西就像坐在一个温暖的主人的客厅里面，找不到立刻要走的感觉，极为舒服。
赖声川
彼时，那样的训练课程层出不穷，大家也非常怀念那个年代，所以大伙儿都年纪一大把了，还是兴致勃勃地来重温旧梦，来做暖身。然而排练的时候，却已经听到了“哎哟，慢点儿”这样的叫喊声。
我心想，我是带头人要做点儿像样的，要做点儿手提肩扛的动作，有时候还行，但等回家洗澡时就发现腰下不去了，腿抬不起来了；如果我们要做长篇时间的讨论故事，每个人都在找很厚的垫子，因为我们的屁股坐不久，那个薄垫子坐很久会很痛。
这是真的、很残酷的现实。
《演员实验教室》剧照
十年兰陵路，一生兰陵人
1980年，兰陵剧坊成立伊始，一部名叫《何珠新配》的演出轰动了当时的整个台湾。那部剧也是金士杰编剧导演的。
——赖声川
◇
◇
《荷珠新配》是一个老戏，根据京剧《荷珠配》改写的，朋友们推荐我去看看，然后试试能不能写写。他们也不知道我下笔如何，只知道我热心。
整个戏共有五场，我写到第三场、第四场时，就觉得后面有大东西要写，于是我就暂停不写了，说我们一起来读一读再写。读的时候刚好有两个年轻人在场，我让他们俩读读看，结果读完全部人都笑翻了。
我想，这太有能玩的空间了。于是就开始往下写，花了几天把它写完，演出的时候在南海路的那个老剧院。笑浪翻天。
《何珠新配》剧照
当时很多评论者说“台北很久没有这样的画面了”。媒体大为鼓励，拼命给我们篇幅，为我们加油，我们一下子变成了宠儿，都觉得有点过头。但因为得宠了，也很高兴，大家一起放鞭炮。
后来我们就被人家期许为“做中国老戏翻新”，因为当时林怀民也做了一些古典戏剧脱胎换骨成了现代戏码，人们开始发现，原来老祖宗的许多东西，可以改头换面，与现代人产生新的交流。但我没太往人家期望的方向走。
当年的兰陵“三宝”：顾宝明、李立群、金士杰
我们开始做默剧，做一些神话剧等等，一方面是怕被定位了不好翻身，一方面也不太喜欢这种约定俗成的偶像包袱。
就这样，前前后后大概走了十年，兰陵在当时的台北形成了推动作用，很多徒子徒孙陆陆续续在台北各地组成剧团。十年后，兰陵的运作也结束了，各走各的。
金士杰
从1980年创团，到1991年解散，兰陵剧坊这个大课堂，迎来送往了不少剧场人，他们像是《水浒传》的108位英雄好汉，五花八门，杂色斑驳。
虽然随着时光的善变，当年众好汉走南闯北的故事已经翻了页，但他们如何走进剧场、如何成为兰陵人的集体回忆，却深深揉进了血肉里，也成为了他们自己的骄傲。
演员 金士杰
我们如同剧场的老大哥，老大哥不一定要高或强，老有老的得与失，他只是站在他的位置，释放他的温暖，并没有想要开创什么，或是暗示兰陵的徒子徒孙们什么，反而是一种热心，不问收获，做好自己身为戏剧人的样子。
如今看来，这场叫做“兰陵剧坊”的戏剧实验，大抵已是开花结果了，因为他们实实在在地为后世，打开了一个百家争鸣的新戏剧时代。
《演员实验教室》演出照
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 张震宇
运营 | 邓 荣
往期节目推荐