岩井俊二：左手雏菊，右手倭刀
11月9日，电影《你好，之华》即将公映。作为岩井俊二执导的首部华语电影，《你好，之华》将会是中国版《情书》，还是岩井俊二的又一部经典，最终还需观众评断。
然而，无论如何，仅凭岩井俊二和周迅的组合，这部影片必然会吸引大批粉丝捧场。毕竟，当我们提到青春，岩井俊二是一个无法绕开的名字。
文 | 马戎戎
《你好，之华》会是华语版《情书》么？
//《你好，之华》的故事，看上去就非常“岩井俊二”：姐姐之南去世了，留下一封没留地址的书信，还有一封同学会的邀请函。妹妹之华代替姐姐去参加初中同学会，却遇见了当年倾慕的学长尹川。之华开始透过没留地址的书信重拾失落的年少岁月，向尹川倾诉心事。收到信的尹川把回信寄往之南的老家，却被之南的女儿睦睦收到…..
一连串错位的倾诉与追忆，尘封往事在字里行间慢慢苏醒，两姐妹、三世代之间交相缠绕的故事渐渐浮出水面。
作为岩井俊二执导的首部华语电影，《你好，之华》将会是中国版《情书》，还是岩井俊二的又一部经典，最终还需观众评断。
1995年，电影《情书》首映。这是岩井俊二的剧场电影处女作，因为这部电影，当我们想起初恋时，总是会想起这个名字。
△电影《情书》
我还记得《情书》的第一个画面，溢满画面的白，博子躺在雪地上，剧场里只听得到她的呼吸声。镜头拉开，慢慢看得到树林、小镇。
简到极致也丰盈到极致的画面，让我想起东山魁夷的画。
△电影《情书》 柏原崇饰藤井树
岩井俊二是操纵光线和画面的高手。《情书》里，图书馆的段落中，少年男藤井树站在窗边，逆光的布光方式加上高曝光度的处理，让我们拥有了和剧中人一般的美好回忆：晴好的早上，少年穿着白衬衫站在窗边，微风吹起落地的白纱，拂过他的脸庞。
和第一个画面一样，一切都这样美，如同青春本身，干净又明朗。然而，说不出为什么，一切又似笼罩着淡淡的忧伤。
这大概，就是日本人所说的“物哀”。
“物哀”是日本江户时期国学大家本居宣长提出的美学概念。所谓“知物哀”，是对所见所闻的事物能有所感动，观之以心，动之以情，能感知“物之心”和“事之心”。比如，看到樱花开放，觉得美丽，就是知物之心，因为樱花的美丽而感到高兴，就是“物哀”。
△本居宣长
在这里，“哀”既不是悲哀，亦不是同情，而是人与外界的一种情感上的交融。“遇到应该感动的事情，却麻木不仁、心无所动，那就是不知物哀，是无心无肺之人。”在自己的著作中，本居宣长曾这样说。
《情书》里，无论是漫天飞舞的雪花，窗台前飘落的樱花，还是女藤井树深情凝望冻死的蜻蜓，都是“物哀”美学思想的具体体现。
△《烟花》
岩井俊二的电影里，处处渗透着“物哀之美”：《烟花》结尾绽放的烟花、《燕尾蝶》中凤蝶记忆中的蝴蝶、《梦旅人》中湛蓝的天空、《情书》中漫天飞舞的雪花以及《关于莉莉周的一切》中红色的风筝。
△《关于莉莉周的一切》
“樱花”这一日本人普遍喜欢使用的意象，也多次出现在岩井俊二的电影里。《情书》中，男藤井树转学后，女藤井树再次来到图书馆，风依旧，人已逝，此刻窗外的樱花随风飘零，如同他们还未来得及开展的年少情怀。
△《四月物语》
然而，在《四月物语》和《花与爱丽丝》中，樱花所表现的却不再是悲伤之情，而是一种对美好青春和纯洁恋情所产生的共鸣。
烟花、蝴蝶、风筝、樱花……这些意象传情达意，是审美与抒情高度统一的外化符号。它们所凝聚的情感，引起了观众情绪上的巨大波动和震撼，促使人们体味到生命本体存在的事实，进而激发对生命本体存在意义的积极探索和思考。这正是“物哀”的精髓所在。
然而，“纯美”只是岩井俊二作品中的一面；他作品的另一面，则是阴郁、叛逆和神经质。
正如文化学者鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》中将日本人的国民性格归结为极端的矛盾和对立：“日本人是既生性好斗而又温和谦让的；是既穷兵黩武而又崇尚美感的；是既桀骜自大而又彬彬有礼的；是既顽固不化而又能伸能屈的；是既驯服而又不愿受人摆布的；是既忠贞而又心存叛逆的；是既勇敢而又懦怯的；是既保守而又敢于接受新的生活方式的。”
岩井俊二的创作，也可以概括成：是既清新柔美又锋利残酷的。他一手持柔美的雏菊，一手握锋利的倭刀。
△《燕尾蝶》剧照
在岩井俊二的作品序列中：《情书》《烟花》《四月物语》《花与爱丽丝》的主题是追忆往事、少年萌动和咏叹青春的温情；另一方面，《爱的捆绑》《燕尾蝶》《梦旅人》《关于莉莉周的一切》则批判病态社会，聚焦成长的痛苦蜕变，同情城市边缘人，描述残酷青春的无助与迷茫。
△《梦旅人》剧照
对于死亡，岩井俊二的态度极致而唯美。他可以在《情书》中，用一只冻死的蜻蜓来含蓄地影射男藤井树的死亡；也可以在《梦旅人》中，以一种极其华丽的态度，来表现死亡的残酷。
在“小悟之死”的段落中，伴随着悠扬的背景音乐，穿插着折断脖子清脆的“咔嚓”声以及小悟沉重的呼吸，岩井俊二用极端优美的画面、缓慢的镜头和真切的音响效果，让观众体验着他的“死亡美学”，唯美的画面、悠扬的音乐与死亡的残酷形成强烈的反差。
△《关于莉莉周的一切》
而《关于莉莉周的一切》中诗织的死亡，岩井俊二同样用影像对之进行了升华：镜头里的阳光，斑斓如虹，诗织望着湛蓝天空中飞舞的红色风筝，以飞翔的姿势倒在大地的怀抱里，挂满小饰物的手机悬在空中，随风轻轻摆动。
死亡不是生的结束，而只是另外一个阶段的开始，是对沉重人生的一种解脱。生当如枫叶，丰盈静美；死当如樱花，绚烂刚烈。岩井俊二的死亡观念，可谓“很日本”。
在一次《南方周末》的采访中，他如是说：“人总是要死的，应该为了死做准备，而现在的日本，根本没有死的概念，没有人想这件事，好像死是一件非常不好的事。一般人都是片面地看事情：只想活，却不想应该怎样活。我对这样的倾向是有些悲观的。”
无论表象纯美或残酷，岩井俊二的每部作品都有着强烈的情感印记。爱情、梦想、成长，也是他作品中的永恒主题。
事实上，“病”与“诗”、“美”与“残酷”，本来就是青春、梦想、爱的一体两面。在岩井俊二的内心深处，永远居住着一个穿着白衬衫，在明媚的光线中，躲在白纱窗帘后面的少年。而作为影迷，我们永远感谢，他曾经那么准确地，在银幕上，复刻了青春最动人的那一瞬间。
一个看文化的平台
一群聊文化的知己
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎
编辑 | 桂姝蕾
运营 | 邓 荣
往期节目推荐
▶ 新锐导演邹爽：跨越大半个地球，她让1607年的歌剧重回2018年的三里屯