香港“鬼才”林奕华：是谁出的题这么的难？
林奕华在香港是个很特别的戏剧导演。
在香港这个商业社会，他不以票房为目的，搞先锋戏剧，还写专栏、进大学讲课，苦口婆心地批评女性对待婚姻的焦虑，批评崇尚不劳而获的社会观念，批评现代人被欲望主宰，批评年轻人过早接受世故的价值观。
在林奕华那本名为《等待香港》的书籍封底，有人评价他：“看林奕华的文章，我庆幸世界处处都是‘不对’——要是一切称心如意，大概他不会拿起笔来，气急败坏的写，如泣如诉的写。”
他的思想火花之密集体现在方方面面，甚至，你在采访他的时候他也思绪连绵，随便一个问题便可以洋洋洒洒回答一大篇。
因为奇思妙想实在太多，他也被封为“鬼才”。
记者见到他时，他顶着清爽的发型与黑框眼镜，彬彬有礼，略有些拘谨，也略有些可亲，反而与他作品中的锋芒毕露形成鲜明对比。
撰文 | 张震宇 纪萱萱
01
现代人为什么不睡觉？因为寂寞
提及正在上映的话剧《聊斋》已经是林奕华的第58部戏了，他笑着说：“也不知道这代表什么。”
他不愿强调自己的履历，仿佛那从事戏剧行业的27年，没有什么特别的烙印，只是凭着自己的好奇心和执拗走了下来。
这回的新戏也是如此。
新戏取材于小说《聊斋》。林奕华在看了原著的491个故事之后，将故事中所涉及到的家庭伦理和社会道德价值观抽离出来，展开了一个关于时间与真爱的故事。
《聊斋志异》其实我从小就接触过，那时香港的电影公司还蛮喜欢用《聊斋》的故事来拍电影的。
我记得爸爸带我进电影院去看其中一部《聊斋》的电影，看完后最直接的感受就是：这好像不是一个该带小孩去看的电影。
话剧《聊斋》剧照
如果真的只是这样，那这个故事，未必有人看，更不会感到休戚相关。
于是，在故事架构之外，林奕华加了一层新的、符合当代人行为与思维的滤镜——他开发出一个针对俊男美女的社交APP“斋聊”，供诸位“孤家寡人”在夜晚聊天解闷，填补内心空虚。
现代人晚上都不睡觉，会不停看手机、刷微博，哪怕很累很累，也不睡觉，就像那些半夜出没的“鬼”一样。
现代人为什么不睡觉？林奕华的答案是“寂寞。”他解释说：“人要放下一些东西才能睡，心要休息。但也有一些心里面放不下的事，让你不自觉地做一些事情，希望那个空的地方还是能够填补一点点。”
在林奕华眼中，蒲松龄也是个“不睡觉”的人。“他想要的身份地位都没有得到，家人也全都不在身边，所以他才要在晚上去做那些白日梦。”
所谓《聊斋》的“聊”字，不仅仅是聊天的“聊”
字典上，“聊”还有“寄托”的意思
与林奕华合作多年的老搭档王耀庆，此次在剧中扮演男主角“蒲通人”，他对林奕华的出发点颇为认同：“观众可以在剧中看到属于自己生活的片段，体会到自己的情绪。《聊斋》看起来是鬼故事，但实际上讲的是人怎么与他人相处，怎么与自己相处，怎么在社会中自处。”
显然，林奕华想要寄存于剧中的内核，是借由名著这面镜子，对世界重新解构，以寻找现实中的投射。
林奕华、王耀庆、张艾嘉曾合作话剧
《华丽上班族之生活与生存》
《聊斋》同《华丽》一样，都是对人类情感的探诊
02
站在经典上重新讲故事的人
2005年时，林奕华看到了《哈利波特》《指环王》等一系列作品，他想，那中国有什么呢？如果论经典的话，非四大名著莫属，因为那里藏着中国人足够的智慧与想象。
于是，他从《水浒传》起，开始尝试从另外一个维度进行创作。
他向梁山一百零八条好汉提问：“What is man？”男人要活得像个人，还是活成一种符号？
他把被逼上梁山的林冲、浪里白条张顺等耳熟能详的原著人物，改编到都市生活当中来。这些男人中，有把女人比喻成“浪”，而自己“命中注定要征服每一道不同的浪”的“浪子”；也有相信要在残酷的职场斗争中嗜血生存的“老虎”。
林奕华想做的，是为当代男性求一个人生方向：“所有台词都是刻板的观念，每个男人都很自以为是，他们被绑得死死的，我用绑着他们来解放他们。”
话剧《水浒传》展示了男性自以为是的愚蠢和可笑
第二部《西游记》，他从三藏西行取经看到生活之难而发问：“What is fantasy？”
在林奕华的舞台上，玉皇大帝和王母娘娘成了评审，大闹天宫成了大闹唱歌比赛，五指山下的五百年成了一张五百年的“卖身契”。而观众能从九九八十一难中，看到本是陌生关系的婚姻带给人们的百味杂陈。
他想告诉众人：幻想，永远是向现实取的经。
话剧《西游记》抛出命题：为何人们在家一团和气，一起出门便矛盾重重？
第三部《三国》，从历史争斗中，他看到人心之变，三问：“What is success？”
他把《三国》变成一个历史课堂，让老师和学生在课堂演绎其中的情节，以此探讨现代人在追求成功道路上的纠结心态。
他以现代人的方式点出诸葛亮的酸楚：“无论我成绩多么好，为你做多少张paper，都比不上关羽张飞跟你去卡拉ok？”
在林奕华眼里，刘备、孙权、曹操是三个“我”：“曹操是本我，他的态度是‘我想要就做’。孙权自带家族光环，却永远无法做自己，只能按照家里给的剧本演戏，是矛盾的自我。刘备不断要证明自己的存在价值，一直有种使命感，这就是超我。但没有一个人是完整的。”
林奕华通过自己的视角将现代人的内心感受直观地呈现在舞台上，让这些无处消解的情绪化为一种张力，留下这些无解之题让台下的观众去思考。
话剧《三国》 人物关系在历史课堂中呈现
最终章《红楼梦》，林奕华大胆地谈论到“性”。在现实中受到压抑的欲望终要抬头，于是，他问：“What is sex？”
中国人不爱谈性，但却又渴望被爱；中国人充满欲望，但却又避而不谈。
他发现《红楼梦》中的男人没有一个是完全的好人，他们都是加害者。所以他选择让男性既演加害者，又演受害者；甚至是一人分饰两角，一会儿演贾琏，一会儿演凤姐。让台上的人在这样的切换中寻找自己失去的那一部分“我”，以此探讨两性关系的治愈之道。
话剧《红楼梦》 十二金钗均由男性扮演
从“What is……”一连串的发问，到如今的“Why We Chat”（为什么要沟通）的《聊斋》。
林奕华用自己的想象力将现代与古典串联，去描摹一个投射到现实的轮廓。在他看来，如果人们太习惯于在安全区里束缚自己，会让自己越缩越小。
“名著是了解中国人最好的镜子。”林奕华说。
林奕华
03
思考的人是孤独的
很多人都说林奕华的戏看不懂。
他的舞台总是热闹非凡，包括后现代解构式的各种表现手段极为丰富，台词更是密集。这些作品往往长达三个小时以上，这对那些本来想去剧场放松放松的都市观众来说，无疑是一种身体上的考验——要高度集中注意力从热闹的舞台和密集的台词中获取信息，一旦大脑松懈便难以入戏。
一些观众形容：“太吵，要表达的东西太多。”
但年轻人喜欢他，他们在困惑的时候能在舞台上看到自己的影子。林奕华也知道自己的观众是年轻人：“我们的主流观众，还是那些在寻找自我这一阶段的年轻人。所以这个作品的活力就很重要。”这也就不难理解他为什么在舞台注入那么多花哨的形式。
林奕华作品《红娘的异想世界在西厢》剧照，刘若英扮演的红娘一出场就说：“我已经过了大部分男人心目中觉得的那个黄金时期了，所以我并不应该再对自己有性魅力的幻想了。”林奕华想借这部戏，讽刺“女性价值就是以丈夫为依归”的社会观念。
但无论是怎样的戏剧形式，林奕华的作品总是离不开三个主题——“什么是爱”、“什么时候才能长大”、“自己到底如何存在”。而这些主题也贯穿于他的文字之中。
他在早期文章中便明确指出女性受教育之后于两性关系中的挣扎：“在教育水平和社会地位未曾提升之前，女人无须在男人和自我的抉择中挣扎。现在自我却变成第三者，女人必须在先爱自己还是男人，更爱男人还是自己的十字路口徘徊。把男人放在前面，自我一定会委屈，但当自我行先，受委屈的男人又会让自己不好过。”
他又分析传统中国女性为何很容易掉入相互比较的“陷阱”：“如果性压抑在华人地区（尤其香港）不是如此盛行，女人为难女人的文化又怎会占有如此大的市场——电视剧如《金枝欲孽》《还珠格格》特别受女性青睐，便是出于女人看‘女人’往往离不开内化了的自我憎恨和恐惧——看见他人比不上自己，便急不可待以蔑视她来减轻对自己的不满，但若明知自己比不上她，则必须尽快找到她可供‘入罪’之处来转移焦虑。”
他的文章中关于类似命题的探讨比比皆是。
从小在香港长大的他，在中西方文化的冲突中，很早便能感知到这些问题带来的影响：“我对于认清楚这些问题核心的兴趣，远远大过于改革一些什么。”
林奕华
1959年，林奕华在香港出生。父亲出身于上层社会，曾放弃大学学业转而去当海员，母亲则很早去了洋行做职业女性。夫妻二人个性迥异，在林奕华14岁时便离了婚。
在林奕华的印象中，父亲不会告诉他从小应该怎么读书、应该怎么规划人生，甚至还放话未来不会依赖子女养老。
我的爸爸从小就没有受到父母的看管，我的爷爷和奶奶分别在他三岁和九岁时过世了，他是被姐姐带大的。
他有很多姐姐，姐姐都很疼他，所以我的爸爸是一个非常自由任性的人。他很早就到全世界去流浪，有很多女朋友，不是那种典型传统的男人。
在如此不羁的家庭中长大，林奕华也在某种程度上有了追求自由的人生范本，可以大胆去生活中探寻自我。
林奕华
就这样，1982年，林奕华与友人于香港组成了前卫剧团“进念·二十面体”，并担任艺术统筹。平日里，他组织策划艺术电影放映活动，吸引了众多文艺青年，包括后来成为香港流行文化界中坚力量的漫画家欧阳应霁、著名词作人黄伟文等等。
在那里，林奕华开始将当下的社会氛围带进剧场，把触角伸向香港文化领域。
进念·二十面体为香港非牟利文化团体，以经典重现、传统创新、多媒体剧场、社会剧场为艺术方向，探索“舞台空间”不同形式和内容的可能性，在一定程度上影响了香港的流行文化。
1987年，林奕华将《石头记》搬上舞台，不仅创下了当时观剧人数的最高纪录，还邀请到一众流行歌手加盟前卫艺术，成为了“进念”剧团发展史上的里程碑。
“进念”也是一个大观园，有这么多的年轻人各自盛放。他是玫瑰，他是牡丹……每个人的性格都不一样。
这也是一种家庭，是自己组织的一个家庭，它不像原生家庭有爸爸妈妈，但一定会有很多兄弟姐妹。我从小就希望有很多兄弟姐妹，组成一个团时大家都能息息相关。
林奕华
随着 《华丽上班族之生活与生存》《红娘的异想世界之在西厢》《贾宝玉》等话剧上演，林奕华也被越来越多的人所看见。他带着很强的都市性和耐人寻味的思考，提出问题，再借由戏剧的多样化形式，激发人们的思考。
一定程度上来讲，我并不是在做大部分戏剧观众心目中的戏剧。
我常常说，你坐在电影院也好，你坐在剧院也好，你就是一个个体，你是孤独的。即便是十个人去看一个戏，或是你一个人去但旁边坐满了一千个你不认识的人，你还是一个人。因为你看见的东西还是从你的角度出发的，是你的经历给你的一些回馈。这就意味着，当你要面对这些东西时，先要面对内心的自己。
林奕华作品海报
04
孤独的人也要往前走
林奕华说，他近期来北京，有了种扑面而来的虚幻感：“我在机场里看到很多人，非常拥挤地涌上来，感觉来到这里的人都是为了钱而来的。”在他看来，北京比从前更光鲜了，“货如轮转”。
但林奕华依然保持着艺术家的冷静和思考。从事戏剧工作27年来，他自嘲“从未赚到过钱”。
我们做这种工作，不代表马上就有收成，即使你做到了十分，可受这样那样环境的影响就会扣掉五分，永远是逆流而上的事情。
林奕华与王耀庆
对此，刘若英还曾在微博上发过一篇文章，题目就叫做“我跟林奕华导演生气了”。
当时林奕华携新戏《梁祝的继承者们》完成了国内巡演，马上要去台湾地区演出。而这部剧完全是自掏腰包来支付顶级设备与数十位工作人员的成本，票房要达到95%才算持平。
她写道：“写到这里还是有点生气，怎么会有人那么执着甚至有点任性的做舞台剧？好吧！有一件事情是重要的。如果这个世界上少了这种愿意相信观众是聪明的，愿意给观众最好的，那么我们会越来越看不到好作品。”
林奕华与刘若英
林奕华很清楚，自己的戏不是给那些进剧场找乐子的人看的。“懂是句号，不懂才是开始。” 林奕华说。
他四处寻找可以与他蓦然对望的人群，而那些人也像是废弃在阁楼很久的弦，等着偶然有一个人来发出声响。忽然共振，彼此欣喜若狂。
这是林奕华做戏剧的初衷，也是要到达的彼岸。
每一场演出结束，观众给我们掌声的时候，大概是最热闹、最愉悦的时刻，但那也是最孤独的。
如果我为了追求掌声去做戏的话，那就糟糕了。因为我可能已经把掌声当成了一种套路，那么，作品的灵魂就不会在作品本身。所以当我听到那些掌声的时候，我知道那会过去的。
林奕华
“这个时代的人完全有条件将60岁活成40岁的样子，但随着人生的累积，情绪慢慢叠加，突然有一天就满溢了，人突然就老了。”在林奕华看来，这是人生，也是戏剧。
他对生活的观察细致入微，对戏剧市场看得明明白白。他在担忧，怕在如今这个娱乐至死的年代，有一天先“死”的会是戏剧，而它所包含的精神会逐渐被遗忘，直至消失殆尽。
现在所有人都要看小品、要看喜剧，他们要看的是不经过大脑思考，就能够让自己感到开心的东西，不需要去面对生命中那么多的苦难，更不需要走进剧场，去反思自己到底做错了什么。
话剧《聊斋》
娱乐会让人放弃未知，让人失语。他不愿这样。
林奕华开始做“舞台映画”，也就是在剧场里放映自己以往的戏剧作品，他选择那些不被人熟知的内容，以此希望能有一个与观众重拾心跳的平台。
戏剧对我来说是救赎。从希腊悲剧开始，戏剧有一个很重要的功能，就是帮人们流血，帮人们牺牲。做艺术的人其实就是一个摆渡人，你要靠比别人多的经验和比别人多的同理心，把人家撑过河。
2016年，话剧《红娘的异想世界在西厢》被选为舞台映画
莎翁曾说：“戏剧，仿佛要给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面貌，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记。”
或许在红灯绿酒的现代城市里，鲜少有人愿意透过这面镜子与自己相对。可江面虽窄，风大浪急，总会有摆渡人抵达。
希望，这一程，林奕华能不虚此行。
林奕华
一个看文化的平台
一群聊文化的知己
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎 纪萱萱
记者 | 马戎戎 张震宇
编辑 | 张震宇
运营 | 邓 荣
往期节目推荐