《四个春天》导演陆庆屹：用镜头传达生命的真谛
45岁北漂大叔，1500元“成本”，历时4年拍摄，豆瓣评分8.8分——这几个数字共同指向了一部2018年备受关注的纪录片《四个春天》。
导演陆庆屹，人称“饭叔”，曾因在豆瓣发表日记《我爸》《我妈》而小有名气。2018年，他创作了个人首部纪录长片《四个春天》，以导演的身份重新进入大众视野。
这部处女作入选了第12届FIRST青年电影展纪录片竞赛单元，并荣获了2018中国（广州）国际纪录片节优秀首作纪录片提名。
纪录片节期间，《文化十分》记者采访了《四个春天》导演陆庆屹，听他讲述了这段充满深情的故事。
采访、撰文 | 杨舒钰
▲陆庆屹接受《文化十分》记者采访
16岁离开老家只身前往北京闯荡的陆庆屹，最初其实并没有动拍电影的念头。2008年前后，他买了一台相机“记录生活”，并陆陆续续将一些带有乡土情结的照片上传到豆瓣。这个名叫《回家》的相册，收获了许多真挚的好评。后来他又写下了两篇日记《我爸》《我妈》，网友纷纷留言，为他笔下的父母送上善意的祝福。有留言说“饭叔，可否将父母的故事拍出来”，这让陆庆屹有些意外。
我跟爸妈平时就是这样的生活状态，我已经习惯了。但是大家的祝福也让我重新开始审视自己的生活，我就会想，这些东西真的那么动人吗？
陆庆屹说，那时他只是无意识地记录，但网友的回复“唤醒了他”。在他家里，有很多老照片和录影带，父母也一直有着用影像记录生活的习惯。有些老照片甚至是在家里比较困难的年月拍摄的，陆庆屹笑着说，大约是饿着肚子去拍的吧。
真正让他下定决心将这些“私人影像”制作成电影的，是侯孝贤。侯孝贤在一次访谈时对学电影的年轻学生说“想拍电影就去拍啊”，这让陆庆屹很受触动。他翻看着手里琐碎的素材，一个计划开始在脑海里酝酿：将这些过往的素材编辑成电影，送给父母作礼物。
我很喜欢他们，他们的点点滴滴我都觉得很珍贵。我只是单纯地觉得我爸妈非常可爱，我很想为他们做点什么，我想让更多的人看到他们的可爱。
▲《四个春天》剧照：陆庆屹的父母在家中
就这样，陆庆屹花了1500元买了个三脚架，开始了创作。一开始他并没有太强烈的拍片意识，很多素材都是零碎的片段。他甚至会干一件看起来有些“外行”的事：在拍视频的过程中把机器停下来，拍了一张照片，这让后来的他感到很后悔。
但尽管如此，陆庆屹依然没有停下来。从2013年到2016年，他坚持在每年回家过年期间记录下父母的生活细节。后来又经历了一年零八个月的后期剪辑制作，这部电影终于完成，陆庆屹给它取名为《四个春天》。原本他想就这样一直拍下去，但后来改了主意，因为在拍摄的过程中他感受到父母的衰老。他觉得应该早些让他们看到这份礼物。
▲2017年12月30日，陆庆屹在北京尤伦斯当代艺术中心第一次公开放映
2017年底，《四个春天》在北京尤伦斯当代艺术中心做了第一次公开放映。陆庆屹特地将父母接来现场，他们坐在人群中，安静地感受着这份来自儿子的礼物。
我在拍的过程中从来没跟他们说过以后要怎么样，我只是说以后你就知道了。带着这种感觉做事情还是很有驱动力的。做完片子的时候我有种如释重负的感觉，并不是因为我完成了一个作品，而是我觉得我完成了一个承诺，我实现了，这个特别重要。
关于这次放映，陆庆屹考虑了很久，他没有选择类似于咖啡馆之类的小型放映场地。他希望这样的一个时刻能够更具有仪式感一些。
让他们旁观一下自己的可爱之处和了不起之处，这是我最大的愿望。
▲《四个春天》剧照：陆庆屹的父母开怀大笑
但陆庆屹没想到的是，当天的看片会来了好多人，小小的放映厅挤得满满当当，现场气氛非常热烈。田间劳作、唱歌跳舞、走亲访友、一同出游、欢聚离别……这些发生在贵州一个极普通的农村里的最寻常的事情，却看哭了许多人。
在跨越四年的拍摄中，陆庆屹感到自己发生了肉眼可见的变化。除了影像表达的思维和技巧更趋娴熟，经过2015年一段有意识的系统学习，他对于拍摄的敏感度也大幅提升，有些镜头和画面是他两年前无论如何都抓不到的。摄影师曹郁评价说，后两年的素材质感明显比之前有了提高。
但陆庆屹觉得更重要的是，他渐渐将自己从一个“儿子”的角色中抽离出来、进入到透过“一个框”去注视父母和生活的“导演”的状态。在这个过程里，他忽然感受到了一些完全不同于以往的东西，比如会发现自己的粗心和愚蠢，比如会因为反观自己而感到羞愧。他将这个过程概括为“通过镜头解剖自己”。
片子里有一个镜头是我妈跟我说，我不知道如果我不在了，你爸爸怎么面对这么一个家庭，空荡荡的家庭。这个话她说起来其实挺轻松的，当时我以为很轻松，但是我回头剪片子的时候发现，她说完这个，她的眼睑在剧烈地抖动。这让我内心感受到一种柔情。
还有比如说，以前我们会觉得我爸有一些懦弱，但通过拍摄看了这几年的状态以后我发现他其实是很坚强的。他所谓的懦弱只是不愿意去搭理这个事情，但他绝不害怕面对。只不过他就是这样一个人，顺其自然，无论怎么样都是命运。这一点，如果我不拍这个片子，我不会感觉到。
▲《四个春天》剧照：陆庆屹的父亲在顶楼拉琴
类似的“发现”还有很多。陆庆屹说，在这段日子里，他对他们的认识更深了，而且每看一次，又会发现更多新的细节。但他知道，父母简单纯真的状态一直没变，只是以前的自己没有机会发现。当他从取景框里重新注视他们，他感到那些从前自己“不太明白”的事情，似乎正在变得明白起来。
以前我爸跟我说，无论怎么样，你妈就算是错了她也是对的，我就不理解。可是直到前两年我才知道我爸对我妈有一个承诺。我外公初见我爸时觉得他很瘦，担心他做不了苦力活，我爸知道之后就跟我妈说，你放心我不会让你受苦。就因为这句话，他这一辈子从来没跟我妈红过脸。
还有我妈，也很让我惊讶。虽然我知道她是个表达很直接的人，但我没想到她会对我爸说，谢谢你的爱。当然他们不知道我听到了，不然可能也不会说了。他们真的特别可爱。
▲《四个春天》剧照：独山县春节
陆庆屹说，他也不是一开始就找到了这部片子的线条和架构，他对这片土地、对他的父母都有浓烈的感情，这让他难以取舍。直到有一天他问自己，站在取景框外看，最想要呈献给观众什么？那一刻他豁然明白了：家庭影像是给亲戚朋友看的，不需要尽力去铺垫和交代人物，但完整的影视作品是给更多人看，它必须具有能够上升到共通情感的内容，那就是父母身上的品质。
我对我爸妈最崇敬的地方，就是他们对待生活的态度，他们从来不抱怨，永远不抱怨。
《四个春天》里，陆庆屹的父母既有着对待生活苦难的坚韧，又有着最单纯善良的柔软。他们有才华，却过着平淡的生活；他们的人生其实有诸多遗憾，却依然乐观融洽地认真地享受生活。
▲《四个春天》剧照：陆庆屹的父母一起拉琴
2014年，陆庆屹的姐姐陆庆伟因病去世，给这个家庭蒙上了一层淡淡的灰色阴影。镜头里的父母沉默着，捧着女儿的遗像，并没有哭天抢地的哀嚎。他们只是变得更加恋旧，并一次次往返于家和山岗间，在女儿坟前种了很多蔬菜。当最后一个春天来临，父母站在早已新绿葱郁的女儿坟前，撑起伞眺望远方。
这是影片中的一幕，也是陆庆屹从取景框里看到的父母的样子：尽管他们在无声地衰老着，但他们依然如往常一样坚强而乐观地认真生活着。
▲《四个春天》剧照：父母在女儿坟前眺望远方
网友说，在陆庆屹所拍摄的生活琐碎中，他们感受到了隐藏其间的生死之问和时光命题。陆庆屹坦言他其实并没有想到那么高的地方去。关于生和死，他想得很淡然，他觉得那不过就是自然而然的阶段而已。沉默了几秒后，陆庆屹讲了一个发生在他小时候的故事：
有一天忽然下起了冰雹，但我穿得很少，回家路上被冻得浑身发抖。回到家之后我翻出了厚衣服穿上，过一会天气也好了，也就不觉得冷了。大约从那个时候开始吧，我就觉得这些事情都没什么，总会过去的。可能这就是生活。也不是说把那些都忘了，但是它们肯定都会过去的。
陆庆屹后来说，大约他对待生命的这种态度是来自于父母。而这不只是性格的遗传，更像是一种潜移默化的继承。这也是他在这几年透过取景框注视他们、反观自己的过程中，所重新感受到的内容。
▲《四个春天》剧照：陆庆屹的母亲在家中
随着《四个春天》崭露头角，陆庆屹变得非常忙碌，他的工作档期被排得满满的，甚至有时连约个采访都难。但尽管如此，他依然保持着一贯的低调和谦虚：提早到场、认真准备，偶尔还流露出一丝淡淡的羞涩。他说，他很怕麻烦别人。这句话在他早年写的文章《我爸》中出现过，他的父亲也是一个不喜欢麻烦别人的人。
▲导演陆庆屹在豆瓣创作的文章《我爸》
我妈从很小的时候就跟我说过一句话，任何事情，第一个不要去麻烦别人、不要伤害别人。你一定要对你自己的行为负责。
陆庆屹眼里的父母是善良的，宽容的，充满爱的。他们对于他人和世界的爱甚至是不计较得失的。小时候父亲有个学生很穷，冬天穿的衣服都是破的，皮肤都裸露着。当时父亲自己“穷得连鞋都没有”，却将唯一一件呢子衣服送给了这个学生。而他的母亲则更是“看不得人家可怜”，甚至还为此痛骂过他。
有一年春节刚过，我跟我妈去一个县，天气特别冷，还刮风，有一个老太太在路边卖西红柿。我买了几斤，上车后跟我妈炫耀说，她要三毛五，我三毛买的。我妈把我痛骂一顿，说，这么冷的天你还跟人讲价？！
陆庆屹说，他觉得是母亲教会了他“悲悯”，可能她并没有意识到这种感情叫做悲悯，但她确实是那样做的。她不仅对这个世界充满了善意和理解，对她的儿子也同样如此：从不抱怨、不苛求，温柔地接受他的一切。
我在很长一段时间里，可能确实是很坎坷，有点衣不遮体食不果腹那种吧。但我妈给我打电话的基调永远都是：心情还行吗，你还有钱吃饭吗，到了冬天冷不冷啊。
可能是父母给予的善良和温暖在陆庆屹的心里埋下了种子，他虽然感情丰富、细腻敏感，但却从不怨天尤人，反而时常将感激挂在嘴边。即使是在旁人看起来异常苦楚的“北漂”日子里，他也依然觉得自己很幸运，甚至还会主动去帮助一些萍水相逢的人。
有段时间，在刘家窑地铁站那里，有个拾荒的老人。我那段时间就每天买瓶矿泉水喝，然后到那儿顺手把空瓶递给他，不动声色的那种，他也不知道我是特意这样做的。
但直到有一天，老人没出现。又过了一天，还是没有。连着三天没见到拾荒老人的陆庆屹依旧表现得很平静，只是当晚回到家后，他把自己蒙在被子里大哭了一场，哭得很伤心。他说自己不是一个时刻将情绪外露的人，但他时时刻刻地感受着它们，将它们埋藏在黑夜里痛哭一场。即使如此，在深夜痛哭的陆庆屹依然觉得自己是被温暖包围着的幸运的人。
▲导演陆庆屹在工作
采访中，陆庆屹有些“调皮”地问记者：你能想象我在剪片子的期间，生活是怎么维持的吗？然后他拿出手机给记者看微信聊天记录，一边认真地解释说，是一个没有见过面的“网友”给了他十几万，让他完成了这个浩大的工程。陆庆屹称这个人为红姐，他在影片的末尾鸣谢了她。
她只是一个普通的人，也不是说有钱到什么程度。我特别感谢她，如果没有她的话，这个片子至少会很晚才能够出现。她就像菩萨一样。我这辈子太幸运了，真的。我在每一个阶段里都有拯救我的人，不管是哪方面拯救我的人，我始终就没有过那种完全无助地滑落下去的可能。
陆庆屹说这段话的时候有点动情，时不时低下头去，再抬起来的时候眼睛亮亮的。
在《四个春天》的结尾，陆庆屹还藏了一颗彩蛋。影片结尾时，大荧幕上出现了一份密密麻麻的感谢名单，上边包含着2179位曾经参与过影片放映的观众和召集者们的名字，这让许多看到自己名字的观众大为感动，直呼“如春天般温暖”。陆庆屹说，这是他必须做的、用以回报他们的感激方式。
对于《四个春天》上映以来收获的一片好评，陆庆屹并不意外，他说今天大家对于电影所表现出的那份心，与当初豆瓣相册下给他留言的网友的心，是一样的。但谈到他继续纪录片创作的“野心”，陆庆屹有些微微地黯然。
有人问我要不要再拍纪录片，我说可能很困难。因为对于社会上很多引人关注的事情、事件，我真的没有挖掘它的欲望。我始终觉得这个事件很快会消失。可能从某个角度来讲我挺固执的。但我还是希望自己、希望更多的人都能够做一个记录者，能够体会人生、分享情绪的那种吧。
▲《四个春天》宣传海报剧照
采访结束后，影展的志愿者们纷纷聚到前边来，要跟他们的“饭叔”合影。陆庆屹热情地跟他们打招呼，一一回应他们的要求，配合他们摆出各种各样的手势和姿势。等他们欢呼雀跃地离开之后，他重新走过来，微笑着跟记者握手。他说感觉这样才算是完整的结束。
一个看文化的平台
一群聊文化的知己
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎
记者 | 杨舒钰
编辑 | 杨舒钰
运营 | 邓 荣
往期节目推荐