“身体诗人”林怀民的告别演出
△林怀民推荐《白水》《微尘》宣传片
4月18日、19日、21日，林怀民将携双舞作《白水》《微尘》亮相国家大剧院。
两支风格迥异的舞作，一支如柠檬水，一支如伏特加，轻重两极强力拉扯着观众情绪，带来奇妙的现场体验。
两年前，林怀民宣布将于2019年年底退休，由现任云门舞集二团艺术总监郑宗龙接任云门艺术总监。
这一演出计划也被冠上了“林怀民最后一次亮相”，采访中，林怀民也一次次被问及“退休后的计划”。但林怀民却坦言：“我不知道我要做什么，我能做什么。”他打算什么都不做，先放空。
但在此之前，《白水》《微尘》仍是他眼下最关心的作品。
△林怀民出席《白水》《微尘》新闻发布会
撰文 | 秦 静
根据古籍，“云门”是中国最古老的舞蹈，相传存在于黄帝时代。1973年，林怀民以“云门”为名，创办“云门舞集”。这是台湾第一个职业舞团，也是华语社会第一个当代舞团。
长年海外巡演，“云门舞集”成为国际重要艺术节的常客，以独特的创意和精湛的舞技，获得各国观众与舞评家的热烈赞赏，被誉为“世界一流现代舞团”。
林怀民是舞蹈编剧，他对动作的理解，其实是对生命的理解。他的身体跟舞者有交流，并且清楚怎样的舞者跳什么样的舞最合适，这也是他对人的理解。
“灵感是从自己生活里来的”
欧洲的一些舞蹈团队一直想找林怀民去编舞，但是他拒绝了。原因是他不了解欧洲人的身体，在他的生活里，没有长时间接触欧洲生活环境的经历，编出来的舞蹈不真实。
他觉得未来观众会接受的新作品，一定是从创作者的生活里来，而这样的作品也比较真实和伟大。林怀民笑称自己是个“垃圾桶”，他对很多东西都感兴趣，碰到什么都想尝试着收入囊中。
△云门舞集《白水》
《白水》的灵感也是来源于林怀民的生活。
2012年，林怀民前往台东池上乡时，路过立雾溪。 溪水奔涌，水纹涟漪，他拍了一张照片，回来后将它变成黑白片。水的颜色对比变得强烈，白非常显眼，这也催生了他的创作灵感。
他找了一些钢琴音乐来创作优美的舞姿，“它有一种流畅度，有一种素朴”。
当时我被河水中的浪花和泡泡所吸引，停下来观察了很久，回来之后编了这支舞表现河水的流动状态。
我想像河流在走，到了最后，它不只是河流，而是时光的流动，甚至于是时光的消逝。
对他而言，那个真实的河流，是一种乡愁。
△云门舞集《白水》
俄罗斯《财经报》曾评价《白水》《微尘》：“美到极点，感伤至极，林怀民再度揭示美那脆弱易逝的本质，拥有绝不消逝的威力，让我们惊愕，让我们热泪盈眶。”
《白水》的世界里，舞者轻盈扬臂、旋转、奔驰、腾跃，身上的白衣白裙，随着肢体的飘逸回旋，展现出不同的纹理。织物就像有着灵动而自由的灵魂，在摇摆中呢喃。
林怀民这样形容《白水》：“整个舞蹈很漂亮。我的舞里很少有这样的‘无为’，像水一样流过去，轻轻淡淡的，我喜欢这个舞，自己都吓一跳。”
△云门舞集《白水》
“《微尘》更像是我自己”
与《白水》柔软的不同，《微尘》是浓浊的黑。
早在十几年前，林怀民就听到肖斯塔科维奇的《第八号弦乐四重奏》，音乐里浓烈而纠结的情绪，让他整个人都止不住蜷缩起来。下意识地，他想拿这段音乐来编舞，一转念，又决定放弃。
林怀民解释说：“因为它太完美了，很难用肢体呈现，不想挖坑给自己跳。”
△云门舞集《微尘》
没想到，当《微尘》创作到一半时，林怀民去了德国的德累斯顿。他看到残垣断壁，又了解到肖斯塔科维奇仅用三天时间就完成了《第八号弦乐四重奏》，情绪也随之高涨。
直到这几年，世界范围内的灾难频发，肖斯塔科维奇的这段音乐，又跳进了他的大脑。在无常世事面前，人有如细微的尘沙，于是，就有了悽怆挽歌般的《微尘》。
△云门舞集《微尘》
炽烈的红黑背景，舞台灰烟弥漫，褐衣褴褛的舞者畏缩茫然望天。舞台侧光骤然加强，他们聚集着，惊恐着，颤抖着，在肖斯塔科维奇《第八号弦乐四重奏》摧枯拉朽的音乐中四散流窜。
愈来愈浓的灰烟中，那“凄惨无言的嘴”一开一合，有如出水残喘的鱼。短短25分钟，每一秒都沉重得像是直接跺在观众心坎上。
《白水》对我来说，是个意外，我并不是一个云淡风轻的人。而《微尘》更像是我自己。
柠檬水与伏特加，一场情绪的对抗
仅仅25分钟的音乐，让短小而强悍的《微尘》无法单独演出。《白水》的出现，也许天生就是为了《微尘》。
自首演后，《白水》和《微尘》双舞作经常同场演出，迥然不同的风格造就强烈的戏剧张力。前者清淡如柠檬水，后者浓烈像伏特加。
在国外演出时，这两部情绪对立的作品，常常呈现出截然相反的奇特张力。上半场，《白水》演完，观众激动地站起来鼓掌；到了下半场的《微尘》，却总是听到台下的轻轻地啜泣。
林怀民说，这次的两部作品是关于大自然，关于生命，关于磨难的。
△云门舞集《白水》
这次舞作林怀民邀请了大陆服装设计师马可设计《白水》、《微尘》的服装。在林怀民眼中，马可是一位反时装、反潮流的设计师，她用天然的纯棉，纯麻，以手工纺织染缝制作衣服。
在《白水》中，马可以轻柔的棉麻，创造布料和身体之间的空气与流动，每件衣服都有自己的个性，舞者与衣服共舞，像伴侣，也像彼此较劲的对手。
而为了展现《微尘》的强烈力量，马可将棉布经过十五道染色与打磨，创造出有如皮革般重量质感与光泽的布料，再经过一道道割痕与疙瘩，隐喻舞中人物创伤流离的精神状态。
△云门舞集《微尘》
个人创作不重要，云门传承是关键
退休后的生活，是所有人关心的话题。对于未来，林怀民的答案很朴实。“你要问我做什么？我说在家里洗衣、做饭、扫地、做做运动，然后追剧。”
1990年，我从纽约寄回来的一箱书，还没来得及打开。也许，是时候看看了。
不去想，等待一切自然发生，也许是最好的选择。 当然，如果云门邀请他偶尔的客串，他也不会拒绝。“趁我还能做的时候，也未尝不可。”
言辞之间，依然难掩他对舞台的眷恋。自1973年创立云门舞集，45年来，云门与他早已水乳交融，既然如此，为何要告别？
如果不好好规划。突然哪一天我不在了，云门怎么办？所以，我个人的创作并不重要，这个团继该如何继续走下去，这才是我在意的。
全球许多优秀的现代舞团，都会因为创办人或者品牌编舞的突然消失而走向衰败。早在1999年，林怀民便开始规划未来。那一年，林怀民成立云门舞集二团，培育年轻优秀的编舞家和舞者。
他从亚洲传统文化与美学汲取灵感，编创充满当代意识的舞作。2011年起，云门舞集二团启动海外演出，获得热烈好评。
郑宗龙一直在云门舞集二团担任艺术总监。在他的带领下，二团与不同的年轻编舞家合作，热衷于在学校、社区、部落、山林、乡间等等非传统舞台演出。常常是“一台手提音响，地板扫一扫，便就地起舞。”
△郑宗龙
郑宗龙草根的出身，更是林怀民看重的地方：“也许我能找到很棒的编舞家在全世界最好的舞台上演出。但与我而言，云门最重要的舞台是偏乡、是户外。”在这方面，郑宗龙有着和林怀民相同的坚持。
于是，自从两年前决定退休，林怀民除了创作之外最重要的功课，就是试着将云门一点点交到郑宗龙的手里。
一如父母对于孩子最好的爱，是放手。
在我的构想里，艺术平权是云门的一个重要理念，要让每个人都有欣赏舞蹈艺术的机会。
△林怀民
一个看文化的平台
一群聊文化的知己
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
责编 | 梁珊珊
记者 | 秦 静
编辑 | 秦 静
往期节目推荐
▶于谦：人间太值得
▶单霁翔退休，王旭东接任！我们将看到怎样的“故”“宫”“新”故事？