专访陈英雄 | 挪威或许没有森林，但每个人都有自己的电影
“我不知道自己的电影受不受欢迎”，“我不看新闻”，“不同国家的电影不需要融合”，“我拍的电影只能代表自己”······面对创作，导演陈英雄是非常自我的。
与陈英雄的对话过程，让我想起了尘封记忆中的《挪威的森林》，渡边、直子、绿子都一一复活。
《挪威的森林》剧照
他说只拍触动自己的东西。采访结束，我心中明了，《挪威的森林》青年人的“自我意识”、诡僪清新的叙事、潮湿的故事氛围注定打动他。
在拍《挪威的森林》之前，他曾凭借《青木瓜之味》《三轮车夫》《夏天的滋味》越南“三部曲”，在各大电影节斩获奖项，也在亚洲电影的舞台上拥有了一席之地。
近日，陈英雄来到北京参加亚洲文明对话大会的系列活动之一“亚洲电影周”。在“亚洲电影与文化传承”大师对话活动中，他所分享的话题核心仍是关于电影本身——如何处理电影语言——这是他唯一关心的事。
陈英雄接受《文化十分》记者采访
撰文 | 张 文
“村上春树那种慵懒随意的气息，迷乱又清新的脉络，很难让导演把握，就算这个导演是陈英雄。”一位《挪威的森林》原著书迷，曾在看过陈英雄拍摄的电影后，这样说道。
日本作家村上春树的《挪威的森林》发表于1987年，在全世界被翻译成近40种不同语言的版本，至今盛销不衰。该书也是日本发行量最大的畅销书，平均每15个日本人手中就有一本。
《挪威的森林》剧照
小说开篇，“我”以村上小说主角惯常的迷失状态现身。37岁的“我”下了波音737的飞机，开始回忆多年前与直子、绿子的爱情故事。
男主角渡边纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的绿子之间，展开了自我成长之旅。
小说以一句“我在不知是何处的中央，不停呼唤着绿子。”结束了全文。
村上曾谈到这本书的创作初衷：我想要写一本能让少男少女流尽干涸眼泪的故事。
虽是爱情小说，书中却饱含着对于自我的寻找，和对逝去岁月的哲学思考。
《挪威的森林》剧照
陈英雄最早看到法文版的《挪威的森林》，要追溯到1994年。
这个带有痛感的青春故事深深吸引了他，令他当即萌生了翻拍的想法：“小说拥有强烈和细腻、激动与优雅的混沌，充满着感官刺激与诗意，包含着为了电影化所存在的许多题材。”
他曾尝试与村上春树接触。与对待其他导演一样，村上给出的都是一个冷冰冰的答案：“这是不可能的。谁都没法去拍它，这是在我脑袋里淋漓尽致勾勒出来的东西。”
陈英雄没有轻易放弃。
通过朋友，陈英雄给村上春树送上自己执导的越南“三部曲”DVD。村上春树看过这些影片后，态度竟有了改变。
与原著相比，陈英雄在片中大量删减了绿子的戏份，小林书店作为书中较为重要的场景，在影片中有意无意地被忽略了。
陈英雄把更多的时间让位于无尽的行走：木月死后渡边第一次在东京碰见直子——
“你在东京干嘛？”渡边问。
“在干嘛？”直子应了一句，“一起走走好吗？”
紧接着是两位主角长达81秒无对白的行走。
野地里，直子向渡边吐露自己和木月的过去，这场戏使用了一个307秒（超过5分钟）的长镜头。
两位主角在拂晓前的草原上反复地走来走去，摄制组为此在草原上铺设了长达120米的轨道。
《挪威的森林》剧照
关于几个年轻人在身体和欲望的探索上，陈英雄也做了和原书明显不同的情节设置。
“我有一个非常明显的主线聚焦于渡边的心理和精神之旅，所以我剪了很多干扰这条主线的情节。为此我也增加了一些场景，比如渡边第二次去疗养院看望直子时，他们开始争吵。这场争吵在书中是没有的，但在我看来非常重要，它可以表现直子的愤怒和绝望。”陈英雄曾在接受采访时说。
2010年电影上映后，面对原著党的不满，陈英雄曾说，他希望大家关注于电影本身，而不是做比较。“如果电影本身不好，直接扔进垃圾桶就好了。”陈英雄曾这样表示。
《挪威的森林》剧照
采访现场，被问及这个问题时，陈英雄说：“我并没有和日本作家寻求同样的视角，我只是在书中寻找触动我的东西，我觉得对于一本书忠实度的判断，就是这本书给我的情感。”
他说：“我从这本书中得到的东西，我要把他呈现给观众。”
在谈到自己赖以成名的越南“三部曲”时，陈英雄表示，他拍过一些小人物的故事，比如《青木瓜之味》。他说，他在这部影片中最想表现的是女性的奉献精神。
“虽然主角可能看似是那个小女孩，但是在同样的家庭里面，有青年女性、有结了婚的女性，丈夫已经去世的老奶奶。我想表达的是女人在每一个年龄段，她们都保持着对于家庭、对于他人的奉献精神和服务精神。”陈英雄说。
《青木瓜之味》剧照
《青木瓜之味》是陈英雄“越南三部曲”的第一部。
在陈英雄虚构的1951年越南西贡，十岁的梅进入一个大户人家当女佣，给这个沉闷的家庭带去了一丝生气，梅对做客的少爷的朋友浩仁一见倾心。
十年之后，主人家道中落，梅被送至另一户人家中，主人正是浩仁，此时的他已经是一名钢琴家，说得一口流利的法语，并且有一个未婚妻……
电影里那些溽热潮湿画面都是在巴黎的一个摄影棚中取景的：微风中拂动的窗纱，绿意荫浓的院子，滴落的青木瓜汁液，少女脸上的水痕……大量的空镜头，让影片的节奏细腻缓慢，奠定了陈英雄温和诗意的导演风格。
《青木瓜之味》剧照
越南“三部曲”之二《三轮车夫》，陈英雄用凌厉、晃动的镜头，讲述了一个拉三轮车的男孩子被迫加入黑社会做杀手的故事。影片通过对黑帮贩毒、杀人放火、变态的性的刻画，呈现出一幅充斥着堕落与罪恶的越南图景。
陈英雄：
越南其实有很多的社会问题是值得在电影里去表达的，但是这个工作可能会比较困难，原因不能说，不方便说。
梁朝伟作为男主角，在影片中出演了一个被逼成为流氓的生活落魄的三轮车夫。
影片在1995年的第52届威尼斯电影节上获得了金狮奖。这也令梁朝伟继出演侯孝贤的《悲情城市》之后，再度受到世界影坛瞩目。
《三轮车夫》剧照
越南“三部曲”之三《夏天的滋味》讲述了一个越南中产家庭的恬淡生活，家里四兄妹表面平静，但其实每个人都在经历着隐秘的情感危机。
陈氏东方式叙述风格渐趋娴熟，漫不经心、节奏舒缓、画面唯美：白色的莲花，巨大的淡粉色的芭蕉，细长花瓶里摇摇欲坠的兰花；白色的蚊帐，雕花的木桌，遮不住烈阳的碎花窗帘；黑色的长衫，白色棉织的睡衣，紫色的长裙····
《夏天的滋味》剧照
故事里的三个女人生活在没有世俗干扰的庭院小屋里，肆意展现她们内心的思绪、美丽的纯洁。离开庭院深深，镜头又钟情于满目的青山绿水，一排竹筏、水上小屋、垂钓老者，恬然自得。
没有纷繁杂乱的喧嚣，也没有人情世故的险恶，这个大家庭的每一分子仿佛处于尘世间的一弯小船，停泊在宁静港湾。导演有点刻意把越南尤其是河内美化得不那么现实，仿佛虚拟的梦境一般，回避着对越南社会的直描。
长久以来，一提到越南电影，“越战”仿佛是一个难以回避的关键词。从《野战排》到《现代启示录》，越南总是一个包裹在战争与丛林血腥中的图景。
即使在枪火教父吴宇森的镜头里，越南呈现的也是动荡不安的乱世风情。
吴宇森影片《喋血街头》
杜拉斯写了《情人》，让西方文艺视角下的越南多了一曾迷离的情欲，一份哀婉的幽怨；而陈英雄让越南在电影里走出了战争，走出了政治，走进了悠远的诗意。
《夏天的滋味》剧照
“每个人都有自己的视角，每一个人的经历和他的知识结构决定了他看东西的视角。”陈英雄说。
陈英雄：
比如说有一个人他生于贫困的家庭，一路经历了很多困难，那他看东西的时候，一定有自己的特点；另外一个人，出生于非常富裕的家庭，一跨入电影界就获得了各种鲜花掌声，那他看东西一定也是不一样的。没有人可以逃脱个人背景带来的影响，所以每个人视角都是不一样的。
陈英雄14岁时举家迁往法国，开始接受西方教育，他曾在法国一所大学就读哲学专业。据媒体报道，在大学时，因为偶见一部让他感动的越南裔导演拍摄的影片，陈英雄决意改学电影，这一决定是他人生中重要的转折点，自此开启了他的电影人生。
陈英雄曾在接受媒体采访时称：“我不想要哲学文凭。因为我知道，如果我取得了文凭，父母会让我去找份工作。然后我会赚很多钱，买栋房子，找个老婆……”
他叛逆性地选择了在奥赛博物馆的书店工作，4年里写了5个剧本。
同时，陈英雄进入著名的专门培养电影摄影师的路易·卢米埃尔学院，学习摄影技术。之所以没有选择导演专业，因为他不认为导演能力可以通过学习得来，导演的场面调度能力应该从观看影片中学习。
《夏天的滋味》剧照
陈英雄在成为导演之后，将视角转向了故乡越南。
这位被誉为“背负创伤的抒情诗人”，用奇特的视角展现了越南的过去与现在、柔软与坚硬。
通过越南“三部曲”，他由一个名不见经传的电影爱好者，成为了一个拥有独特影像风格的成熟导演。
陈英雄：
电影语言，不仅仅是用摄影机拍下美丽的图片，不仅仅是发展复杂的技术，而是发展一种以特定的电影语言来表达我们内心的文化。我不会分析我的电影，我只是看到让我感到触动的东西时，用自己的方式，把它诠释出来。
“当我看一部伊朗电影的时候，我知道这不是伊朗，这并不能代表伊朗，但是他是一个人、一个伊朗人、或者说一个导演眼中的伊朗。每个导演都有自己的电影，每个人都有自己的电影。”——陈英雄
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
责编 | 梁珊珊
记者 | 张 崝 张 文
视频制作|张 崝
编辑 | 张 文
运营 | 邓 荣
往期节目推荐