主编专栏 |《罗马》:一幅穿越了时间、空间与回忆的女性肖像画
▲电影《罗马》
作者：《文化十分》主编 马戎戎
本文仅代表作者个人观点
▲电影《罗马》预告片
家·女性·爱
《罗马》的开场画面，是视听语言的典范。
石质地砖的菱格看起来像精心设计的底纹，许多的水和泡沫不断冲刷着地面，形成一方镜面。在这个方格里，看得到天井外的天空，一架飞机轰鸣着从天空上飞过。然后，泡沫越来越多，越来越多，逐渐什么都看不到了。
▲电影《罗马》的开场画面
这是女佣克莱奥在清洁房屋。她黝黑粗壮，一脸朴实，看起来是个再普通不过的南美姑娘。
此“罗马”非彼“罗马”。这里不是意大利的首都，而是墨西哥首都墨西哥城内的一个中产阶级社区，导演阿方索·卡隆在这里长大。
▲电影《罗马》的导演阿方索·卡隆
作为一部半自传式影片，《罗马》毫无疑问融入了许多阿方索·卡隆的私人记忆：1971年的墨西哥城，家庭的秘密与变动，家乡神秘又美丽的土地，自然，还有抚育他成长的保姆。
在很多回忆童年的文艺作品中，保姆都是非常重要的角色。鲁迅的童年记忆中，有小伙伴闰土，还有保姆阿长。《阿长与<山海经>》,也是鲁迅少有的充满温情的作品。香港知名女导演许鞍华，在进入老年之后，也拍出了朴素动人的《桃姐》。
▲电影《桃姐》剧照
或许，对于一个家庭来说，保姆是一个比较特别的存在。一方面，保姆分担了许多女主人的职责，对孩子而言，保姆是另外一个母亲。另一方面，保姆在家庭中的身份又是“低人一等”的，这种身份错位会带来非常丰富的故事性和较强的戏剧张力。
在阿方索·卡隆这里，克莱奥是女佣，但也是他童年最好的朋友。他眼中的她淳朴、憨厚；不美丽，却充满原始生命力；不聪慧，却勇敢又坚强。她是墨西哥的女儿，是导演心目中的家乡。
▲电影《罗马》里的女佣克莱奥
《罗马》的英文名“roma”，倒写过来就是“AMOR”,是西班牙语中的“爱”。
▲《Roma》
拉美文学中的女性传统
克莱奥的形象，让人想起拉丁美洲文学中那些知名的女性角色。尽管阿方索·卡隆如今早已成为世界知名的大导演，也征服了好莱坞主流观众，但拉丁美洲独有的叙事传统、雄浑神秘的气质，早已融入到了他的血液中。
拉美文学中的女性大致可以分为三种：“母亲”、“神女”、“疯女”。
《百年孤独》中的老祖母乌苏拉，是典型的“拉美母亲”形象。她生育能力强，长寿，强悍，毕生都在维系家族血脉的延续，一直活到自己的第六代出生，并且在暮年仍掩饰自己变瞎的残酷事实，继续自己的操劳和回忆，直到自己安静的死去。
▲《百年孤独》
她是丈夫的好妻子，儿女中的好母亲，家族中默默奉献不辞劳苦的人。她操持家务井井有条，管教儿女果敢有方。她的丈夫开创了马孔多，但，是她苦心经营了整个家族。
《百年孤独》中的美人儿蕾梅黛丝美貌惊人，外乡人愿不远千里跋涉前来，守在其去做礼拜的教堂前，只求见她一面。但这样的美人却完全与人类世界格格不入：生活难以自理、裸身穿长袍、剃去及膝长发留光头、每日在浴室消磨数小时……某天忽然抓住被风卷起的床单升上天空消失。
另外一种则是被情欲折磨直至行迹近于疯狂的女性。《百年孤独》中的阿玛兰妲、《我们的土地》中被囚禁在墙壁中的女子皆属此类。
▲电影《我们的土地》
在作家笔下，这些女性的象征意义大于实质意义，她们不是血肉之躯，而是这片土地上的精与灵。她们的命运映照着拉丁美洲的美丽与丑恶，是拉丁美洲历史的缩影。
克莱奥的形象更加近似于传统的“拉美母亲”，但在白人殖民下的墨西哥城，只会讲当地土语的她看起来呆滞木讷。进入城市的她，永远失去了成为乌苏拉那样的老祖母角色的机会。
▲电影《罗马》里的女佣克莱奥
然而，当孩子们到乡间度假，她告诉他们，在土语中，用“大山的裙边”来表示“山坡”。在这里，导演给了拉美土著久违的尊严。
影片的结尾，克莱奥为了援救雇主的孩子，不顾自己刚刚生产，冲进大海，海浪冲击着她的身体，她的形象终于升华为勇敢、强悍、光辉的“拉美母亲”。
▲电影《罗马》结尾片段
最终，离异的女主人和她的孩子们在海滩上与克莱奥紧紧拥抱在一起，此时他们之间已经没有主仆之别，只是两位女性，两位母亲。借助这一镜头，导演完成了理想中的种族和解、阶层和解。
▲电影《罗马》剧照
介质并非电影的唯一条件
《罗马》甫一诞生，便陷入了强烈的冲突和争议之中。这冲突和争议其实与电影本身关系不大，更多的是新媒体与传统电影界的两大阵营之争。
《罗马》是由流媒体巨头网飞Netflix投资拍摄的，拟定在网飞平台播放。去年5月的戛纳电影节原计划邀请《罗马》参赛并作开幕放映，但因为没有在院线放映不符合参赛标准而泡汤。
当时的电影节主席、阿方索·卡隆的老乡佩德罗·阿莫多瓦直截了当说：“我个人觉得不应该把金棕榈大奖颁发给一部大银幕上看不到的电影”。
▲佩德罗·阿莫多瓦
因此，网飞不得不出资在美国和英国的一些艺术电影院线小规模放映《罗马》，以便取得参加奥斯卡和英国电影学院奖评选的资格。
当然，由于本片的优秀，这部影片最终还是获得了威尼斯电影节最佳影片“金狮奖”，以及第91届奥斯卡电影金像奖最佳导演、最佳外语片和最佳摄影奖，但却和“最佳影片”最终擦肩而过。
然而，即便如此，《罗马》的获奖，依然被视为是流媒体对传统电影的一次重大的胜利。
▲电影《罗马》剧照
其实，所有看过《罗马》的人，都无法不为它叙事的流畅、丰富、自然感染。《罗马》的视听语言，完全是顶级的、一流的，丝毫不因为是用数码拍摄而有所折扣。
评价一部影片是否称得上为“电影”，难道不应该以它本身的质量来决定么？说到底，是否用胶片拍摄，在视频平台还是在电影院播放，并不是一部电影的决定性条件。
值得一提的是，《罗马》并不是一部甜腻的电影。拉丁美洲动荡的社会现实、复杂的阶级状况都在影片中有所反映。
电影重现了墨西哥那场著名的“特拉特洛尔科事件”：1968年10月，墨西哥申办了第19届奥林匹克运动会，而就在奥运会召开的前几天，墨西哥发生了针对学生运动的残酷镇压，几百名学生在事件中丧生。
▲特拉特洛尔科事件
但这些在《罗马》中，都只是时代背景。因此有人批判导演缺乏对时代和社会深刻的洞察和批判，而且片中的主仆情感过于美好和理想化。对此，导演本人这样回应：
“这部影片描述了我生命中的那段历史，深深刻下的社会与时光，如留下的伤疤一般，让我们每一个个体的生命发生转变。时间和空间包含着我们个体，既定义了我们，也将我们与同一时空下的他人联系起来。
这是一次关于墨西哥社会阶层的探索，其中的等级与种族问题盘根错节；但首先，这是一幅养育我、与我有着亲密关系的女性们的肖像画，它关于了爱的识别，穿越了时间、空间与回忆。 ”
监制 | 陈 杰
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎
记者 | 马戎戎
责编 | 桂姝蕾
编辑 | 张译元
运营 | 邓 荣
往期节目推荐