叶锦添：艺术家要做的东西，应该在时间的前面
4月13日至7月21日，《叶锦添：全观》艺术大展在今日美术馆展出。这次展览是对叶锦添近年来个人艺术道路与思想成长的整体展现，涵盖了他过去以及当下对未来的独特定义。
作为世界知名的电影、舞台美术指导、服装造型设计师和视觉艺术家，叶锦添不断探索并介绍他的“新东方主义”美学理念，在创作上打破多重边界，横跨摄影、录像、雕塑、装置等多种艺术形式，进行更加纯粹的艺术表达。
撰文 | 桂姝蕾
北京电影学院的放映厅里，座无虚席。
在等待叶锦添到场的十多分钟内，大屏幕上循环播放着叶锦添曾担任美术指导的电影、舞台、摄影作品。邻座的学生们小声谈论着他的作品，但他一直是一个很难定义的人。
室外是北京初春的凉爽天气，放映厅昏暗而密闭，不明朗的灯光让整个场域产生与世隔绝的氛围。
叶锦添有着香港人独特的气质，一身黑灰的装束，围着亮色的围巾，戴着灰色的贝雷帽，低调又儒雅。用不快的语速说着一口“港普”，语言在他口中跳跃，一句话和另一句话之间往往省略一些逻辑步骤，但语言开始形成的时候，又好像有某种闪光的思想开始结晶。
他似乎并不想为任何事物和行为“下定义”，一切都是艺术家的天马行空，不依逻辑，但在他自己的思想体系内，依旧有迹可寻，依旧不愿解释。
"交给时间自己去做这个事，如果时间到了他们就懂了。"叶锦添说。
语言对他来说是会产生断层和“误解”的东西，他更愿意用作品说话。当大屏幕上开始播放他所执导的两部电影短片时，似乎是整场活动中令他更为沉浸的时刻。
和主持人的对谈中，他说的唯一一句很明确的“定义”是：“你今天的旗袍很好看。”
他常觉得人们对他的理解已经显得落后了，而他的艺术思想已经到了更远的地方，关于未来，远古，人工智能，某些更古早的起源。
叶锦添：
“你要所有人都觉得你好，我觉得没有什么意思；所有人都喜欢你的东西，你的思维就过于稳定、过于贴近这个时代。艺术家要做的东西，应该在时间的前面。那样你的东西永远都在挑战观众，这个东西才会是永恒的。”
对叶锦添的理解变成了猜谜游戏，有时候不光是谜底，就连谜面都要经历辗转才能浮出水面。
从1986年的《英雄本色》开始，叶锦添的名字出现在大众的视野，再到大家耳熟能详的《胭脂扣》《诱僧》《卧虎藏龙》《风声》《一九四二》等，还有电视剧《大明宫词》和《橘子红了》，包括广受诟病、他自己却很喜欢的李少红导演的《红楼梦》。
△《卧虎藏龙》获奥斯卡最佳美术指导
△《诱僧》获金马奖最佳美术设计
他凭借《诱僧》获得金马奖最佳美术设计，2000年担任李安电影作品《卧虎藏龙》之美术指导与服装造型设计以双项入围奥斯卡，并最终拿到了“最佳美术指导”的小金人。
△拍摄于电影《霸王别姬》（1993）现场，导演陈凯歌，摄影：叶锦添
△拍摄于电影《胭脂扣》（1987）现场，导演关锦鹏，摄影：叶锦添
他所展露出的艺术才华，虽然出自电影，但也不仅仅是电影。除了电影与舞台美术指导，他还是世界知名视觉艺术家、服装设计师，创作游走于当代艺术、服装、舞台、电影等多元领域。
△《叶锦添：全观》展览现场
《叶锦添：全观》艺术大展中，叶锦添首次跨界科学，在艺术创作中融入了其对时间、空间、生命科学的多维度发现与哲学思考。并提出“精神DNA”的概念，作为其艺术构想的核心，试图讨论在无形的精神世界中，人类情感、记忆的萌发与传承。
△《悬浮城市》
“从古至今人类走过无尽岁月，那究竟人类精神世界从何而来？”“世间万物本身是如何被驱动？”是本次展览他所要探究的主题之一，亦是他的一趟艺术与科学结合的旅程。
△《精神DNA》
叶锦添：
“在我们存在的世界里，能被看到的所有事物都可以被看做‘外向’，但同时每个东西都有它的‘内向’，而这个‘内向’就是‘精神DNA’，也是本次展览的核心引线。
我们的世界其实并不是我们表面看到的那样，它的纬度多到可能我们都无法认知。”
展览从筹备到开幕历时一年多，在这期间叶锦添造访了很多科学家及艺术家，并提出“精神DNA”概念，作为其艺术思想的核心，试图讨论究竟人类精神世界从何而来。
在他看到DNA结构的时候，意识到在这种有形的结构之外，存在一种难以言说的“无形之力”，它是驱动所有物质往前生长,在时间中产生作用的能量体，这便是“精神DNA”。
艺术家叶锦添说他一直以来对外星人、宇宙都有很大的兴趣。他认为在DNA的整个研究领域里，除了人们可发觉的物理特质以外，另有一股看不到的能量在运作，而这种看不到的东西才是最真实的存在。
一直以来，叶锦添将自己的美学概括为“新东方主义”。他的“新东方主义”想接续起传统文化，与西方艺术结合，重新连接古代和未来。他说：“没有古代是没有办法有未来的，未来从现实主义搞根本搞不起来。”
受中国传统文化影响颇深的叶锦添，从中国的哲学体系中探究艺术的本源：“以前的老子，还有庄子里面讲的‘留白’，这些很早已经有了。我领悟之后，再放到我的艺术中去。”
一切源于一个流眼泪的铜雕，那是叶锦添十二年前的作品——《原欲》，展出后反响意外热烈，很多人对着那张流眼泪的脸产生难以抑制的共鸣。
“怎样能让她更进一步与我们交流？”叶锦添想：“如果她能进入到我们生活的任何空间，去我们能去的所有地方，就能立刻从一个艺术品变成那个地方的人，打下那个地方生活的烙印……”
于是，更趋人形、有自然肤色和活动关节的Lili出现了。她是一个16岁的中国少女，几乎总是戴着墨镜，有多种多样的装扮。借着这个“非存在的存在”，叶锦添还原着身边所有的细节，并把这些细节都应用在Lili这个“装置”里，他的切入点是影像记录和拍照。
叶锦添：“比如我现在把Lili放置在这张椅子上，跟一个普通女孩差不多大小，手里拿一本书，我们也在这里看书。拍下来以后，表面上看这就是几人坐在一起看书，很正常，但实际上，她是一个关键，她的存在把这个空间异化了，使这里充满了疑点，一个是时间性，一个是真实性，一个就是视点。于是当她出现的瞬间，其他人反而变成了一些装置……我同时还会把Lili不那么像真人的一面拍出来，这样观众可以直接看到她虚假与真实的一面是融在一起的，这样就由她产生了一个真假相接的空间过渡。”
“她有东方美人的特质，比如眼睛圆圆的、或者尖尖的。”叶锦添说。她似乎是一张很寻常的东方面孔，16岁左右的年龄，一个稚气尚未褪去却又迈向成熟的一个年纪，但她却来自虚空，她没有未来，也没有过去。
Lili走遍了世界，在每个维度，她都会接触到不同的人事物。慢慢地她经历了很多我们所熟悉的东西。但是那却不是真实发生的事情，她是同时并存在暂时的时间中，与真实的时间一起发生在摄影机的镜头下。这些摄影记录了她参与了这些人类事实行为的证据，包括这里所展示她穿着的衣服，她曾经存在过，但是不真实。
叶锦添：“她跟我们长得很像，当我们把情绪投射到她脸上，她好像也变成了一个有情感的人。带着墨镜的她似乎又更暧昧，也更真实，带着某种思考。也通过她进入各种语境，因为她无孔不入。”
创作和灵感像是一门玄学，叶锦添与世界沟通的方式是“无心”，就是没有动机：“我的创作状态很难讲清楚，落点不是我要拍什么，拍的时候你有感觉那个东西在，活着的感觉。”
既面向传统，又勾连未来，离开当下的时代，这一切，构成他丰盈自足的精神世界。
❖文中所用图片和视频来源于网络
监制 | 陈 杰
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎
记者 | 桂姝蕾
责编 | 桂姝蕾
编辑 | 桂姝蕾
运营 | 邓 荣
往期节目推荐