冬至 | 点亮一盏灯，再读萧红
每天十分钟，带你涨知识
萧红，“民国四大才女”（张爱玲、萧红、吕碧城、石评梅）之一，“20世纪30年代的文学洛神”，虽然她的生命只有短短31年，却留下了《生死场》《呼兰河传》等重要文学作品。
相比其作品，萧红在风起云涌的大时代里充满传奇色彩的人生经历，更为许多后来人所津津乐道。
有研究萧红的学者统计，市面上有关她的传记便不下七十本，几年前由宋佳主演的电影《萧红》和由汤唯主演的《黄金时代》，更是让大众认识了这位民国奇女子。
近日，又有一部关于她的艺术作品——由中央歌剧院创排的歌剧《萧红》，在萧红的家乡哈尔滨演出。
12月9日，歌剧《萧红》走进清华大学。
在新清华学堂看完歌剧首映后，这位文学洛神的人生故事再度让我唏嘘不已——
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
撰文 | 梁珊珊
不甘！不甘！
歌剧的第一幕，偌大的舞台上，羸弱的萧红孤零零地躺在雪白雪白的病床上。
▲歌剧《萧红》演出片段
那是1942年的香港，31岁的萧红在这里度过了生命中最后的时光。
两年前，她和丈夫端木蕻良辗转来到香港避难，日子过得清苦。
两人的朋友周鲸文回忆道：“他们住一间22平米左右的屋子，中间一个大床，有个书桌，东西放得横七竖八，还有一个取暖烧水的小火炉。萧红就躺在那张又老又破的床上。”
多年饥寒生活的折磨，战争和情感上一再受到打击，加上前后两次生育，萧红的身子一直病弱。
这一次，她因肺结核住院医治，不曾想被一名庸医误诊为喉瘤。喉管开过刀后，病情急剧恶化。
“不甘不甘，我不甘心……”饰演萧红的歌剧演员反复沉痛地吟唱着。
这是萧红去世前真实的心理状态，她曾在病床上这样写道：
我将与蓝天碧水永处，留得半部“红楼”给别人写了……半生尽遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！
在生命最后的三年里，萧红惊人地高产，几部巅峰之作都是1940年1月到1941年6月在香港写下的，包括《呼兰河传》和《马伯乐》。
她或许早已预感到了自己时日无多。
她的不甘，在于未竟的写作事业，也在于自身寒凉悲苦的一生际遇。
骆宾基在《萧红小传》中回忆说，萧红曾希望他能够把自己送回上海，“有一天我还会健健康康地出来。我还有《呼兰河传》第二部要写……”
可病痛已让她不能说话，更不能提笔，她昏睡着，梦里竟恍恍惚惚出现了童年时的呼兰河——那是生养她的故乡啊。
然而，在萧红笔下，呼兰却总是一片灰暗的色调。
在东北凌冽和荒凉的寒风和平原中，呼兰河倔强地屹立着。
那里有最自然的美，晚霞是最壮烈的红、美到让人屏息凝视；夜晚河水寂静，“月光在河水边并不像在海水边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了”。
这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。
五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟。没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变糜了。
忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。
又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静地蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一个猴子吧，猴子虽不如大狮子，可同时也没有了。
一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会再来看。可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会工夫火烧云下去了。
《呼兰河传》节选
可是，这样一座不大的城，住着的人们都麻木不仁，循规蹈矩。对于生老病死总有一套自古流传下来的理由去开解，没有什么表示，生了就任其自然地生长，长大就长大，长不大也就算了。对于生命的逝去麻木不仁，而对于神鬼之事却又抱着浓厚而又迷信的信念……
萧红出生的1911年，辛亥革命爆发，时局动荡不安。这样的契合，不禁令人联想到，她风雨飘摇似孤灯的人生，是否在开端便已注定。
那年的端午节，她生在一个地主家庭里，起名张迺莹。（“萧红”是《生死场》发表时的笔名）
按照当地旧俗，端午出生的孩子不吉利，是要克父克母的。再加上“重男轻女”的封建观念，以及萧红从小顽劣、叛逆的个性，让她在这个家里受尽冷落。
作为封建家庭里的“大家长”，父亲总给她一副冷冰冰的面孔，连亲生母亲也不怎么待见她。
偶然打碎一只杯子，他（张廷举）也要骂到使人发抖的地步。
父亲常常为着贪婪而失掉了人性，他对待仆人，对待儿女，以及对待我的祖父，都是同样吝啬而疏远，甚至无情的……
父亲打我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜……
就像海明威说的，很多好的作家，都是因为有一个不幸的童年。
外祖父和后花园，几乎是萧红童年记忆里唯一残存的一点温暖色彩了。
祖父教萧红念诗，还带着她在后花园中玩耍。
那后花园其实是个菜园子，里面种着黄瓜、倭瓜、西葫芦、小白菜、韭菜等蔬菜，还栽着柳树、榆树、樱桃等果树，还有小桃红、山玫瑰这些“跳跃的红”。
祖父带一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草……
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”
只有和祖父在一起的天空，才是蓝悠悠的，才又高又远。
她写道：
（我）从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱，所以，我就向着这温暖和爱的方面，怀着永久的憧憬和追求。
"萧红记得祖父时常会把那双多纹又温热的手放在萧红肩上，而后又放在她的头上：“快快长大吧！长大就好了。”
可“长大”是“长大了”，却并没有“好”。
虽然是乡绅人家的小姐，但童年的许多时间萧红都是在临近农家里消磨的。农民生活在她脑海里留下了不可磨灭的印象。因此，她日后很多作品的主角都是农民。
在梦里，萧红看到了冷酷的父亲，慈善的祖父，还有小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子——这些都是萧红自传体小说《呼兰河传》里的人物。
自1934年，萧红与萧军离开故乡，流亡青岛后，便再也不曾踏上那片土地，那片令她又爱又恨的土地。
萧军，萧军，在生命弥留之际，在日军战火连天的香港，萧红还是念着曾经爱人的名字。
▲电影《黄金时代》剧照
歌剧《萧红》中，饰演端木蕻良的演员有一句唱词：“（萧红）别忘了我才是你的丈夫。”
据说萧红住院期间，端木蕻良忙于工作，便托了朋友骆宾基去照料萧红。
骆宾基曾回忆说：“萧红在死前曾经热切地盼望道：如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……”
二萧的“倾城之恋”
哈尔滨，一家叫东兴顺的旅馆里，一位面黄肌瘦、蓬头垢面，只有21岁的孕妇，赤着脚在房间里走来走去。
此刻，她在焦急地等待着一封回信。
▲萧红和汪恩甲同居的东兴顺旅馆
她是萧红，只不过当时她的笔名还叫“悄吟”。
几天前，她投书《国际协报》，向编辑裴馨园求助。
信中，她描述了自己的窘境：她与未婚夫汪恩甲一起居住在旅店里，两人债台高筑，无以为继之时，汪恩甲以回家取钱为由，一去不复返了。
▲电影《黄金时代》剧照
旅店老板把挺着大肚子的萧红，赶到了楼上一间堆放杂物的房间里，不停逼债。如今，欠着四个多月的房租，旅店老板甚至计划好了要把她卖到妓院里抵债。
“你和我都是中国人，中国人见中国人能不救啊？”信中字字恳切。
她有家，却已经回不去了。
此前，因为父亲不允她到哈尔滨读中学，萧红便以去教堂做修女威胁；
▲读书时着西装剪短发的萧红
在“东方的莫斯科”（哈尔滨）开阔了眼界，接受了新思想，父亲却想用婚姻栓住她，断断是不能的了：她逃婚，还与表哥私奔到北平；
表哥因有家室，在家中断了经济供给后回归家庭；
萧红也不得不回到家中，父亲嫌弃她有辱家门将她软禁了起来，后来她再次出逃，一个人流落到了哈尔滨。
至此，父亲张廷举已经震怒至极，他宣布“开除萧红的祖籍”，严令家中子女不许和她交往。
而家中她唯一惦念的祖父也不在了。
妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。
我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。
无依无靠的萧红，为了生计，投奔了自己的逃婚对象汪恩甲，与他同居。
可汪恩甲终究是背叛了自己。
▲电影《黄金时代》剧照
寄出去的那封信，对于处于人生低谷的萧红而言，无疑就是最后一根救命稻草了。
《国际协报》的裴馨园在收到萧红的求救信后，让萧军先到旅馆走一趟。
萧军有个笔名叫“三郎”。此前已在书刊上发表过不少文章，萧红恰巧看过。
悄吟和三郎就这样相遇了。
▲电影《黄金时代》二萧第一次见面
她整身只穿了一件原来是蓝色如今褪了色的单长衫，开衩处有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖了一双变了形的女鞋；使我惊讶的是，她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮，再就是她那怀有身孕的体形，看来不久就可能到临产期了。
"萧军回忆初见萧红的样子，是那样地寒酸窘迫。
如此落魄的萧红自然不会激起萧军的爱慕之心，只是当萧军无意拿起桌上的一张画与一首小诗时，眼睛被牢牢吸住了：
那边清溪唱着，
这边树叶绿了，
姑娘呵，春天来了！
去年在北平，
正是吃着青杏的时候，
今年我的命运比青杏还酸？
萧军惊讶地问：“这诗是你写的，画是你画的吗？”
萧红点头。
只是这一瞬，眼前这个像流浪汉一样的女子，竟摇身成了世上最美丽的女人。
两人畅谈，临走时，萧军把仅有的五角钱车钱留给萧红，让她买些吃食。
第二天，萧军又来。
第三天，萧军还来。
两人相爱了。
张爱玲的《倾城之恋》里说，或许颠覆一座城池只为成就一个人的爱情。
哈尔滨一场持续数天的暴雨，果真也成全了二萧的爱情。
▲萧红和萧军合影
正值盛夏，决堤的松花江水淹没了半个哈尔滨，萧红等不及萧军出手相救，便自己挺着大肚子，从窗台跨出去，跳到一艘木船上，逃走了。
不久后，萧红临产，两个人没钱住院。
歌剧中这一段，萧军不忍萧红受折磨，在医院里闹了起来，甚至扬言：如果医生不收，马上杀人。
强行住进医院的萧红生下一个女孩，因为无力抚养，孩子送人了。
没有青春只有贫困
对“饥寒交迫”这四个字，恐怕萧红的体会格外刻骨铭心吧。
跟萧军在一起后，两人的生活依旧很穷困。
▲萧红和萧军合影
他们曾住在别人家的客厅里，萧红在文章中自嘲说，“像两条刚被主人收留下的野狗一样，只是吃饭与睡觉才回到主人家里，其余尽是在街头跑着蹲着。”
两个人出门，衣服都要换着穿。
吃不饱更是常有的事，歌剧《萧红》就这样唱道：“我拿什么来喂肚子呢？这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？”
▲电影《黄金时代》剧照
然而，有情饮水饱。
“只要他在我身边，饿也不难忍了，肚痛也轻了。”
和萧军在一起生活的前几年，虽然被萧红称为“没有青春只有贫困”，可相濡以沫、患难与共的爱情温暖了萧红。
这或许是萧红一生中最美好的一段时光吧。
▲萧红和萧军合影
也是在萧军的鼓励下，萧红写起了小说，正式迈入文坛。
1933年10月，萧红与萧军合著的小说散文集《跋涉》，靠朋友资助，自费在哈尔滨出版。萧红署名悄吟，萧军署名三郎。
《跋涉》的出版，在东北引起了很大轰动，也为萧红从事文学创作打下基础。
可是，因《跋涉》中大部分作品揭露了日伪统治下社会的黑暗，歌颂了人民的觉醒、抗争，带有鲜明的现实主义进步色彩，引起特务机关怀疑。为躲避迫害，萧红、萧军在中共地下党组织的帮助下，辗转流亡到青岛，上海。
在上海，萧红结识了如自己祖父一样可亲可爱的人——鲁迅。
她说：“只有鲁迅才安慰着两个飘泊的灵魂。”
▲电影《黄金时代》剧照
萧红经常跑到鲁迅先生家里谈天，讨论写作上的问题；因为先生喜欢北方饭食，萧红就给先生做饺子、饽饽、韭菜盒子、葱油饼；某天，萧红新买了一身衣服，还兴奋地跑到先生面前问好不好看。
▲萧红，摄于鲁迅居所前
为了扶持两位年轻人，鲁迅特意宴请文坛宾客，将萧红、萧军介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫、胡风等左翼作家。这些人后来都成为萧红的好朋友。
不久，萧红的中篇小说《生死场》就在鲁迅的帮助下，在上海出版了。
《生死场》展现的是上个世纪二三十年代，中国东北封闭的乡村社会里，农人们日复一日、年复一年的混沌、愚昧得近乎原始的生存状态。农人们“蚊子似的生活着，糊糊涂涂的生殖，乱七八糟的死亡”。生是动物性的生，死是动物性的死。
刑罚，眼看降临到金枝的身上，使她短的身材，配着那样大的肚子，十分不相称。金枝还不像个妇人！仍和一个小女孩一般。但是肚子膨胀起了！很快做妈妈了！妇人们的刑罚快擒着她了，并且她出嫁还不到四个月，就渐渐会诅咒丈夫，渐渐感到男人是炎凉的人类！那正和别的村妇一样。
坐在河边沙滩上，金枝在洗衣服。红日斜照着河水，对岸林子的倒影，随逐着红波模糊下去！
成业在后边，站在远远的地方：
“天黑了呀！你洗衣裳，懒老婆，白天你做什么来？”
天还不明，金枝就摸索着穿起衣裳来。在厨房，这大肚子的小女人开始弄得厨房蒸着气。太阳出来，铲地的工人掮着锄头回来。堂屋挤满着黑黑的人头，呑饭，呑汤的声音，无纪律地在响。
中午又烧饭；晚间烧饭，金枝过于疲乏了！腿子痛得折断一般。天黑下来卧倒休息一刻。在迷茫中她做起来，知道成业回来了！努力掀起在睡的眼睛，她问：“才回来？”
过了几分钟，她没有得到答话。只看男人解脱衣裳，她知道又要挨骂了！正相反，没有骂，金枝感到背后温热一些，男人努力低语向她说话：
“......”
金枝被男人朦胧着了！
立刻，那和灾难一般，跟着快乐而痛苦追来了。金枝不能烧饭。村中的产婆来了！
她在炕角苦痛着脸色，她在那里守着刑罚，王婆来帮助她把孩子生下来。王婆摇着她多经验的头颅：“危险，昨夜你们必定是不安着的。年轻什么也不晓得，肚子大了，是不许那样的。容易丧掉性命！”
十几天后金枝又行动在院中了！小金枝在屋里哭唤她。
牛或是马在不知觉中忙着栽培自己的痛苦。夜间乘凉的时候，可以听见马或牛棚做出异样的声音来。牛也许是为了自己的妻子而角斗，从牛棚撞出来了。木杆被撞掉，狂张着，成业拾了耙子猛打疯牛，于是又安然被赶回棚里。
在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死......
《生死场》节选
《生死场》原名《麦场》，“萧红”的笔名，也是始于此时，并沿用终生，为的就是与“田军”（萧军另一笔名）相衬映，可见萧军在萧红心中地位之重。
鲁迅先生亲自为《生死场》校阅并写序言，在序言中称赞萧红所描写的“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”
1936年，埃德加·斯诺访问鲁迅的时候，说到当下最有名的左翼作家时，鲁迅提到了萧军，并说：“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很有可能成为丁玲的后继者，而她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。”
共苦却未能同甘。
▲电影《黄金时代》剧照
虽然萧军的《八月的乡村》在《生死场》之后紧接着发表，可大家普遍认为，萧红的才华要高于萧军。萧红的名气让大男子主义的萧军感到压力和厌烦。
歌剧《萧红》中甚至将其放大为二人感情破裂的重要原因。
事实上，萧军在感情上的不忠才是摧垮爱情的罪魁祸首。
“爱便爱，不爱便丢开”，是萧军爱的哲学。
这位“多情公子”处处留情，将萧红伤得体无完肤。
▲电影《黄金时代》剧照
“他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。我就像他划过的一根火柴，转眼间就成为灰烬，然后他当着我的面划另一根火柴。”
萧红还作了那组题为《苦杯》的诗：
带着颜色的情诗，
一只一只是写给她的，
像三年前写给我一样，
也许情诗再过三年他又写给另一个姑娘
军人出身的萧军脾气暴躁，两人经常争吵。
有一次友人见萧红的眼角青紫，问缘由，萧红说，是自己不小心磕到的，而在一旁的萧军则大言不惭：什么跌伤，是我醉酒后打伤的！
缘起缘灭终有因，也便罢了，只是研究萧红的学者葛浩文认为，萧红此后大部分所受的折磨和所享的欢乐，如不是直接由萧军所造成的，也是受到萧军的影响。
我好像命定要一个人走！
孤独，似乎自小就刻进了萧红骨子里。
歌剧中，萧红提着行李箱，唱着“我总是一个人走”。
情感的纠葛让萧红痛苦不堪，她与萧军决定暂时分开。
于是，萧红去了日本，萧军去了青岛。两人约定一年后再相见。
在日本不到一年的时间，萧红完全封闭了自己。
寂寞简直要将她吞没了。
为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好像正在睡觉似的。
"除了写作，她无事可做，无人可见。
“窗上洒着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候……是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不紧迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”在给萧军的信中，萧红如此写道。
“黄金时代”后来成为许鞍华导演讲述萧红的电影的片名。
在日本的平静，直到报纸上刊登了鲁迅先生的死讯才被打破。
昨夜，我是不能不哭了，我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一起。
"鲁迅死后，萧红写了成千上万的哀悼文字。
和珍宝一样得来的友情，
一旦失掉了，
那刺痛就更甚于失掉了珍宝。
萧红回国了，她要做的第一件事，就是去万国公墓看鲁迅先生。
▲1937年1月萧红从日本回国后的第一件事就是祭拜鲁迅先生
我们踏着墓畔的小草，
听着附近的石匠钻刻着墓石，
或是碑文的声音。
那一刻，
胸中的肺叶跳跃起来，
我哭着你，
不是哭你，
而是哭着正义。
没有鲁迅先生像父亲一样的庇佑，萧红又是一个人了。
我总是一个人走路，以前在东北，到了上海以后去日本，又从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走；我好像命定要一个人走似的……
回国后，萧红就不得不再度面对与萧军的关系。遗憾的是，两人的分离并没有让感情的裂痕愈合，他们的关系越来越恶化了。
此刻若问我什么最可怕？我说：泛滥了的情感最可怕。
什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。
端木蕻良就是在这时走进萧红生活的。
▲电影《黄金时代》剧照
萧红觉得，这样一个仰慕她的人或许是可以保护她的吧。
萧红向萧军提出了分手：三郎，我们永远地分开吧。
▲萧红和萧军合影
有朋友劝她：“你离开萧军，朋友们是并不反对的，可是你不能一个人独立地生活吗？”
“我为什么一定要一个人独立地生活呢？因为我是女人吗？”萧红说：“我是不管朋友们有什么意见的，我不能为朋友的理想方式去生活……我有我自己的方式！”
落花无语对萧红
萧红和端木蕻良结婚了。
歌剧中，两人的婚书被放映在大屏幕上。
▲歌剧《萧红》剧照
武汉大婚那日，据说十分热闹，很多朋友都来了。人群中有人起哄，要一对新人讲述恋爱经过，萧红则微微一笑说：
我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克式的恋爱历史，是我在决定与三郎永远分开的时候发现了他。我对他没有什么过高的希求，只是想过正常老百姓式的夫妻生活。
只是不知命运为何如此荒诞？同萧军生活时，她怀着未婚夫的孩子；同端木蕻良要开始新生活时，萧红怀的孩子的父亲却是萧军。
可端木蕻良还是不顾家人的反对，热烈拥抱了萧红，并给了萧红一个婚礼，一个名分。
▲ 萧红与端木蕻良
本以为终于能够过上寻常老百姓的安稳日子了，可命运到底还是没有眷顾萧红。
她与端木蕻良的婚后生活并不十分如意。
对于萧红与端木的感情，友人周鲸文有过这样的分析：
两人的感情并不虚假。端木是文人气质，身体又弱，小时是母亲最小的儿子，养成了‘娇’的习性，先天有懦弱的成分。而萧红小时没得到母爱，很年轻就跑出了家，她是具有坚强的性格，而处处又需求支持和爱。这两种性格凑在一起，都在有所需求，而彼此在动荡的时代，都得不到对方给予的满足。
"物质生活上，两人清贫得甚至让萧红感觉像是回到了十年前的哈尔滨。
从武汉到重庆，最终辗转来到萧红人生旅程的终点站——香港。
不知是否因为各自在感情上得不到满足，两人都将注意力集中在文学创作上。
即便是染上肺病住进医院，萧红也在坚持写作。
长篇小说《马伯乐》《呼兰河传》都是这个阶段写下的。
其中《呼兰河传》不同于传统小说有中心人物，以及贯穿始终的故事情节，萧红创造了一种介于小说、散文与诗之间的独特文体。
作品以萧红自己童年生活为线索，把孤独的童话故事串起来，重视的是小城的风俗描写，有如一幅栩栩如生的乡土风俗画。
其中最像小说的部分，是关于小团圆媳妇的故事。
小团圆媳妇是胡家养的小童养媳，一个十二岁的小姑娘，成天乐呵呵的。可胡家想给她下马威，总是无端打她，左邻右舍竟也支持胡家的行为。胡家越打越凶，时间也越打越长，小团圆媳妇被折磨得生了病。老胡家听了跳大神的人的话，决定给小团圆媳妇用开水洗澡。洗澡时，很多人来看热闹。她被滚烫的水烫了三次，几天后终于死去了。
在歌剧表演中，小团圆媳妇隔空与萧红对话，对这个人物，萧红怀着深刻的怜悯之心。
《呼兰河传》也成为萧红最具代表性的作品，一生历经漂泊，她对于故乡的深切怀念和反思，促成了《呼兰河传》的写作。
可这样一位天才女作家却如此薄命。
在日军占领下的香港，病魔夺走了她的生命。
▲电影《黄金时代》剧照
“落花无语对萧红”，这是端木蕻良在妻子病重期间的怅然之作。
萧红的去世，令整个文坛痛惜。
1942年11月20日，“雨巷诗人”戴望舒来到秋风瑟瑟的香港浅水湾，在萧红墓前，他为逝去的萧红写下了令人无限回味的诗句：
走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶。我等待着，长夜漫漫你却卧听着海涛闲话。
自称“《黄金时代》里有我全部人生观、艺术观和价值观”的导演许鞍华，电影公映后曾对媒体谈到,拍摄萧红是她四十多年的心愿：“萧红是我非常仰慕的作家，不仅是她的作品，还有她生活中选择自由的态度以及她的坚持。”
这是两位才女的惺惺相惜。
▲电影《黄金时代》导演许鞍华（中）和饰演萧红的演员汤唯（左）
在强调女性独立的时代文化语境下，萧红依附于多个男人的故事多为世人所诟病。可生于硝烟战火、新旧思想更迭的大时代，在原生家庭受尽冷落，一生都在憧憬、追逐爱和温暖的萧红，其悲剧结局总令人同情。
她曾这样说：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
她的女性意识是觉醒的，只是不够坚定。
萧红曾对友人聂绀弩说过这样一段话：
你知道吗？我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。而身边的累赘又是笨重的！
而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。
我知道，可是我还免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？灾难算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一个人还是两个；是这样想的是我呢？还是那样想的是。
不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。
"▲电影《黄金时代》剧照
但愿你在另一个世界飞得高，飞得自由。
就像你在《呼兰河传》里写的：
花开了，就像花醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的，一切都活了……要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。
"监制 | 任永蔚
制片人| 石 岩
主编 | 李 姌
记者 | 梁珊珊 李雅倩
责编 | 梁珊珊
编辑 | 梁珊珊
运营 | 邓 荣
往期节目推荐