科幻学人专辑 | 林健群：真实，记忆，自我的断裂

四十二史

 科幻春秋

林健群，台湾清华大学中文系博士，台湾致理科技大学助理教授。专致于晚清科学小说研究，并溯源中国科幻叙事脉络，探索民族自发的科幻想像。先后撰写学位论文《晚清科幻小说研究(1904-1911)》与《赛先生来之前——晚清科学小说中的科学系谱》。曾主编《在“经典”与“人类”的旁边——台湾科幻论文精选》，参与《中国科幻文学大系(晚清卷)》编写计划。

摘要：随着科技发展与想象力的突破，科幻小说中「主体」课题的探讨出现了本质上的变化，从初期人类对于未来信息宰制的恐慌，强调人类自身主体的独特性，以对抗外星生物与人工智能的侵略；至今，主体思考的疆界与立场，颠覆了人类本位的传统，转由「类人」生命体对于自身处境的发声，表象上隶属科幻世界的奇思异想，却透露「后人类」时代的可能接续。 1994年幼狮文学奖获奖的三篇科幻小说，不约而同地以「记忆芯片」的Cyborg化主角，重新检省主体建构中「真实、记忆、自我」要素的链结关系，当认知判断丧失了自主权力，记忆生成的被动置入和无所不在的监控暴力，将成为科技发展的可能隐忧。

关键词：科幻小说、真实、记忆、自我、主体

一、前言

“类人”和人类冲突示意▲

「我是谁？」在主流文学作品中，已是甚为平常的主题，即使在科幻创作里也颇为常见。然而，对于台湾科幻小说而言，「我是谁？」这主题的探索，在1994年幼狮文学奖科幻小说奖中，有了突破性的指针。发问者「我」不再是想当然耳的「人类」，以往屈居配角地位，非天生自然的「类人」的生命体[1]，这回取代了人类，主动的在文本中提问。早期科幻小说提倡者所教导的「以『人』为出发点，完全描写人的处境。」[2]；「科幻小说的长处，正是它处理的题材包括人类的过去、现在以及未来。」[3]的传统视野与定义，面对了「非人」因素的冲击，「人类」在科幻小说中的主导地位势必与「类人」分享。如同汰旧已为现实的科幻描写，新科技的日新不断地刺激科幻小说的想象。「类人」的叩关[4]，唤起了台湾科幻小说创作者的敏感。

本次入选作品中，似乎呈现「人类」与「类人」并出的局面，其中：张启疆《老大姐注视你》（首奖）、洪凌《记忆的故事》（优选），与纪大伟《他的眼底，你的掌心，即将绽放一朵红玫瑰》（佳作）[5]，不约而同地将主角地位让给了「类人」，却矛盾地与「人类」同样的体受着「主体丧失」的科技恐慌[6]。相较于「人类」面对科技实体的蚕食所采取的消极抵抗，进而巩固人文本位的模式[7]；此三篇作品中的「类人」自身即是科技的象征，重迭了施暴／抗争位置的矛盾[8]，依赖体制内的探寻行动，来确立自我的主体性。 然而，就在揭发真相的过程中，真实、记忆、自我的链结早已断裂，「拟真比真实更可信」，「记忆不等同于自我」[9]，「类人」的自我主体「不过是一枚感官的碎片」[10]，在「撤下芯片」的那一刻终结。

二、主体建构与真实记忆

卡勒在论及人类主体时说：“这个『我』在多大程度上是我，是『主体』，具有可以做出选择的能动作用，而不让选择强加给它。 ...... 主体是一个角色，或者是一种能动作用、一个自由的主观意志...... 但是一个主体同时也是一个服从体，是被决定的。”[11]人类的主体建构旣有先天自觉的认定，也受到后天体制的制约，人类不再天真地认为拥有可以完全掌控主体的能动性，甚至连先天给定的主体认同也隐藏着「解离症」[12]破坏的危机，主体意识的建构统观先天和后天，遍布着许多关键性的链结，敏感又脆弱地捍卫着自我的主体性。

人类经历了多次主体性迷失的困境，然而无论是理性主义者强调透过思考活动确立「自我」的存在；还是经验主义者所标榜「自我」是感官经验的知觉总合；抑或后现代主义者坚持「自我」是「复杂的知识/权力网络的产物」[13]，自我主体的建构，都有一个端始的交集，即是对于「真实」的掌握。「我思，故我在」如何能够质疑绝对「真实」的存在？ 感官经验的印象，又如何确保「真实」的模样？知识/权力体系的交错，「真实」的传达如何在张力中完整呈现？ 「真实」的判断，仰赖于经验的查证[14]，而经验则存留在「记忆」中。

人类的记忆，是历史中的信息存贮，「是感觉印象的持续」[15]，并具有「自我的同一性」，即「过去的记忆自我和此时的思考自我是同一的」[16]，记忆与思考紧密接合没有间断，构成连续的自我同一性，确保了自我的真实，同时建构着主体认同。人类无法自断于这样的连续自我，因为整体记忆旣是生存的天然防护，也是生理的构造限制。 偶发的「解离性失忆」[17]，将造成认知上的茫然，错乱了记忆的轨序，更甚者将导致自我的崩离。 正由于人类信赖自身的记忆为「真实」，才能认同并巩固自我主体。

三、「类人」的「记忆芯片」特征

对于人类主体的分析，常见有「心身二分」，甚至「心高于身」的思考模式，心灵始终被视为一整体精神，保有连贯性的记忆，从容自主地调适着主、次人格的转换[18]，维系着主体的完整性。 然而，认知汇归于单一主体的观念即将遭遇人工智能科技的挑战，记忆移植的可能演变，瓦解了个人历史的单线发展，并时存在的记忆，导致自我整合的排挤冲突，迫使主体无法接合的分裂。 超前的主体假想，在科幻中预见，科幻小说中的「记忆」具象为「芯片」，成为随意移植、加工、拼凑的组件，「类人」的记忆不再是纯然的「真实」，「我是谁」成了游离难解的追寻。

本次科幻小说奖的「类人」主角，咸具「记忆芯片」的共同特征，然而芯片内存取的记录，却非亲身经历的「真实过去」，主角们以假为真的拼构着「 自我」，隐隐中虽萌生怀疑，然而在科技完全掌控记忆，真实与虚假莫辨的情况下，只能徒劳地摸索，直待「真相大白」的揭晓。「记忆芯片」提供了信息置入的利便，却暴露外来体系的压制霸权；突破了记忆结构的连续性限制，却连带引发自我分裂的认同危机。「记忆芯片」的科幻元素，为主体建构过程投下了颠覆性的变量，也重新反思「真实、记忆、自我」间的微妙链结。

（1）Cyborg化身体的存储元件

对于芯片的使用示意▲

《老大姐》假「基因工程革命」创造了「新人类」：「以万能的试管传递人类最美丽的基因」（页26），交付「科学生母」倚靠「保温箱、输送带、人造羊水、智能型合成乳」（页18）培育生长。除了外在的「皮相组合」，并内建了「超威型联感计算机」，一方面接收「各种前意识学习、后睡眠教育、天文地理、科技历史......文字训练」（页18）的「训练」灌输；另一方面也「将每日每时的生活点滴、思维意念、遭遇活动，以感应的方式，巨细靡遗输入『知心伴侣』」（页14）。「回忆芯片」俨然为体内的生涯数据记录器，忠实地留存知识训练与个人信息。

《记忆》与《他的眼底》则为了追求永生不朽的存在，发展出「记忆芯片」，「要达至不朽，光靠繁衍子孙并不够；子孙只能延续祖先的肉体，却未必能延续祖先的精神与智能......最好是将年老智者的大脑皮层和中枢神经从老朽躯体取下，配合生化芯片，一起植入年轻肉体。」（页111）将抽象的精神与智能，转化为「记忆芯片」，致使心灵超脱躯体而独存；甚至藉由芯片增益肉体的机能，「只要芯片寄生在我们体内一刻，这具肉体就是无坚不摧的超人类。」（页41）「记忆芯片」成为生命的主宰，Cyborg化身体的动力，同心灵「永生不灭」[19]，「它是我的复制灵魂，我永生不朽的契约保证书。万一这具躯壳磨损得太厉害，迅速的肉体再造过程马上可以为我重塑永恒的青春胴体。 只要芯片尚存。」（页42）

「记忆芯片」为精神实体论者提供了假设性的证据，不仅承载讯息存录，也保留着自主的思考能力，能动的芯片媒质凌驾了有机形躯的期限，仰赖Cyborg化身体构成的装配替换达到心灵的永续长存。

（2）记忆传输的暴力

记忆传输▲

把记忆汇聚于芯片的样式表单现，已经默认了「记忆芯片」具有程序存取的相类性质，省略感官知觉的中介过程，直接将讯息经验传输到芯片上留存。看似简易迅捷的单向置入，却充斥暴力隐忧。《老大姐》的「我」「在寒尽不知年的温暖试管里」接受「科学生母」的记忆输入，进行各项的「训练」，长大后又坚持「凡事请教计算机的好习惯」（页25），自囿于单一的信息来源，甘服于莫名的体系制约，一旦心生疑惑，才发觉记忆中缺乏了对立的观点，「我虽然半信半疑，但也找不到知识或经验方面的反证，更谈不上公然反叛。」（页24）置入性的记忆灌输，剥夺了接受者的信息自由，甚至影响其感知运作和判断能力，错乱了「经验」的真伪：

那个「经验」，参杂在睡眠教育中，可能只是童年程序的一环，或者，与教育无关，而是「伴侣」为我播放的触觉式摇篮曲。 最要命的是，我的感知系统，包括思维训练、文字训练和感官训练，都不足以分辨那个「性经验」真伪。 （页23）

经验具有认识和理解两层面，认识是对外界刺激的直接印象；理解则须再经自我体验的重组融会。 认识提供了抽象的概念；理解则将认识付诸实践，完成一己经验。 现成记忆传输取代了经验的实践过程，模糊了认识与体验的分野，致使感知判断丧失辨伪的依据，个人也深陷真实与虚构的意识迷宫，沦为迷惑不解的罹难者。

如果《老大姐》的「我」还能有「或者当初没有输错记忆」（页20）的警觉；〈记忆〉与〈他的眼底〉则直接窜改芯片上的记忆，丝毫不留任何省悟的机会。《记忆》的「记忆芯片」在每次游戏终结后，自动归零

没有人会洗去你的记忆，那是芯片自动消弭程序的运作系统。 你会忘记，那是因为你输了...... 根据最原始的「协议」，你必须再来一次，再玩一回，直到你「撃垮」奥曼帝公司，芯片刷洗掉的原生记忆才会归还原主。 （页42）

洗净的「记忆芯片」被重新镶嵌到新的身体，漫无止境的在游戏中轮回。「记忆芯片」的平台上，记忆成为具体的传输物质，旣能接受移植，同时也能被删除，弃取之间浑然不觉。《他的眼底》则藉「为他更替基本记忆。」（页110）捏造了自欺欺人的新身分。个人主体随着「记忆芯片」的更新或捏造，成为它者操控的傀儡。

（3）公开阅读的超文本

记忆本是个人隐私的领域，在自我意志的把关下，具有选择性发表的绝对自主。「记忆芯片」另辟了记忆传输的快捷方式，规避自我知觉的沉淀，对外管道洞开，除了接收外界信息，同时也是被公开阅读的超文本。《老大姐》中的「联感计算机」提供了直接进入心灵的管道：

只要找对密码，或歪打正着进入对方的计算机，任何人都可以成为八千里外的一头猪的灵魂复印件，分享对方的生辰八字、爱人和敌人、意识与潜意识，而那个灵魂可以完全不认识你。 （页12）

我毫不犹豫放弃隐私权，选择○○○○○（全开放），让全世界的计算机自由进出我的心灵，也将我的思想、事迹、一动一举同步公诸于世。 （页14）

「记忆芯片」使原本主观的心灵成为网络空间的端点，将个人隐私抛置在全天候开放的联机环境中，「心灵密码」取代了自主意识，成为维护隐私、管制访客的唯一门户。 然而，设置密码形同君子协议，非但无法杜绝黑客的挑衅，也不适用于统治者：

当然，在「大老板」眼中，这些不易辨别的面孔，早已标明身份辨识记号－一张详列生平数据的光卡，从子虚乌有到出生到成长就学到就业的一贯作业，计算机档案里的一个编号，一清二楚。 （页19）

以致其新婚当天收到了「生涯记录表」，「详列男女双方出生到婚前的一切生理活动和心理记录的报表。」（页23）

暴露出统治威权凌驾个人隐私的现象，透过「计算机追踪」监控着每一个体。「记忆芯片」忠实地载录个人历史，却也成为防护脆弱向外公开的超文本。

《记忆》在「自己反对自己」[20]的游戏中，对立的双方实则共享同一「记忆芯片」，「就正因为我们的芯片是一体两面，我才能够随时感应你的行动，常伴你左右。」（页43）「安心罢，我是个优秀的阅读者，从未自作聪明，只是亘持地在芯片联锁网络上静静地揪着你瞧......」（页44）同体感受的不可分割，监控成为必然。而在《他的眼底》更展示了「一身二心」的寄生冲突：

此时此地，这里有你我两个生命，不过却只有你这一具肉体，因为我深深住在你的脑海里。 我刚才的每一句话，自然都说到你的心坎中。 ...... 你的人生经历实在太戏剧化，我要在你的体内好好阅读一番。 （页112）

寄生的客体入侵原有的本体，恣意地阅览本体的「记忆芯片」，主客的权力位阶在隐私抵御间争夺，具体化的「记忆芯片」得同时承受载舟覆舟的两面风险。

四、监控下的自我质疑

也许笛卡儿的「魔鬼论证」[21]对于人类来说只是一个哲学假设，或是让人匪夷所思的神通﹔然而对于内建「记忆芯片」的「类人」而言，掌控记忆似乎比魔鬼的能力更为彻底可行。如果记忆可以虚构，任意置换，那么「类人」如何能够在现有的记忆中，发觉昨是今非。受控的记忆传输，从中截断了真实、记忆、自我的天然链接，势必偏颇自我的当然认同，颠覆主体的绝对地位。 「类人」主体，屈从外力的强势介入，失去了自觉控制的建构基础，成为顺时达变、兼容并蓄，却又充斥矛盾异质的「杂合体」。

（1）强权监控的未来统治

科幻小说的两面倾向：一是向往乐观的科技远景；一是替科技发展的隐忧预先警示。科幻小说是「来自于不合理的科技，但却在合理的推论上发展」[22]，在「记忆芯片」的科幻假设下，记忆物质化，制造了施受之间的张力，引发了心灵控制的可能危机，也构筑了一个强权监控的未来统治。《老大姐》的「我」仰赖「联感计算机」进行沟通交流，却也同时将自己置身于网络的监控中：

也许是我的计算机功能过强，强到超乎我这个主人的想象；也许是「交流」得过了头，我接收到的不再是对方的残余或复印件，而是自我的投射。 或者，黑暗中另有一部更精密、智能的计算机，巧妙地干扰我的收讯，左右我的感官。 我这个查案者不再只是扮演循线追凶的角色，与此同时，我更成为凶手窥伺的对象。 （页13）

「观察者本身就在被观察的系统里，是系统的一部分。」[23]我在个人计算机的位置上对外传输，却看不着网际线路外无限的它者，更无法保证彼此相互的网络平等。尤有甚者，自身内建的计算机都可能是监控者的帮凶：

他的随身至亲「知心伴侣」从开始就是老大姐老早安排好的内置凶器。 一切交流，性爱与消费游戏，不断变形、拼合；同时又与暴力、侵入、占有，甚至谋杀进行交融、掉换而纠结在一起，在这个密封、绝无出路的超现实的异度空间作辐射性的内爆。[24]

计算机联感沟通模式，不仅在传输间将自我暴露于网络体系的侵权威胁中，即使透过内部计算机进行自我感知的统整，都可能受到外力所遥控。 「『老大姐』正在注视我吗？ 」（页25），当我举头三尺之际，内部更隐隐潜藏着一个监控者的暗桩，网络交感的「类人」个体将永远无法置外于监控中。

《记忆》和《他的眼底》则缔造了全宇宙的托拉斯商业霸权，通过贩卖「拟真」的物质与经验，操控着人们的感官。

如《忆》中的「奥曼帝」和〈瑰〉中的「SM」、「帝国」，均是全面照顾消费者食衣住行甚至思想的超大聚合体，但也是控制一切、情色化的独裁者，政党政治已不复存在，取而代之的是商业竞争。[25]

奥曼帝公司标榜「无所不在，无所不知，无所不能」的全向度服务系统。 （〈记忆〉页35）

「SM无所不知。 SM无所不能。 SM无所不在。 」（〈他的眼底〉页97）

在「虚拟真实」成真的情境下，心灵体验成为后天制造的产物，企业主宰混淆了「拟真」与「真实」的界限，乃至将感官亲历商品化，人们失去了主观的「真实」判断，亦就无法证实经验的真伪，心灵逐渐退化成为企业宰制的客体。

奥曼帝以不为人知的手段所铺陈出来的招徕手段，为的是更进一步地掌控，掌控所有的心灵、意识、思想与精神？ （〈记忆〉页39）

「SM不占据土地，只占领人的感官、心灵与梦境。 」（〈他的眼底〉页97）

当感官经验物化为贩卖的商品，「真实」沦为拼装组构的买定材料，心灵精神耽溺在「拟真快感」的商业操控下，成为被瓜分占领的有形疆域。

（2）自我觉察的怀疑

自我认识是肯定主体存在的关键，就人类而言，「包括人对自身的感性存在的认识和领悟，以及人对自身与他物的关系的认识和理解。」[26]为了保证自我的存在，个人必须与时俱进不断地接受讯息，以致能确实体悟自我，认识环境。然而倘若真实、感官、经验都可能只是虚构，如此是否还能维持自我的主体性？又如何能在受控的环境中自我觉醒？在「记忆芯片」与「强权暴力」的制约压迫下，科幻小说并未完全绝望地抹煞了主体反抗的空间，反而肯定了「类人」的自我觉察本能与本体记忆的顽固再现。

1.自我标榜的觉察

《老大姐》的「美好时代」致力追求《美丽新世界》展示的「规格化和标准化」愿景[27]，基因工程革命后的「新人类」，透过「科学生母」的孕育，输入各项的「训练」，成为筛选后的样板复制人种。 而当中的「我」却质疑了这个完美的制式规划，标榜个人的独特性，成为「象征化但显然不完美的动物意象组织」，「『反证』美好中并未全然消匿的人性缺失」的「负面教材」[28]。 

在外表上，我曾亲睹至少数十位和我容貌「酷似」的人，却未兴起与他（她）们交谈或交流的欲望，宁愿躲得老远，从自己的内部找出与众不同的印记...... 有时候我怀疑，我的「不合群」是另一层次的「合群」；我愈是离群独处，寻找真正的自己，愈可能撞见比外貌更相近的内在的「我们」。（页19）

海德格指出，个人在单独相处时，常会发觉自身的自由，了解自我的命运全都操纵在自己手里。 在肯定自我存在的过程中，当个人与自身的极限相遇时，就会产生空无感，而面临抉择的过程，一旦放弃了自身的独特性，以他人的准则为准则，将他人的本质加诸于自己的身上，那么也就失去了自我的真正存在[29]。 此处，存在主义者所坚持的独特性，却是「美好世界」无法容忍的性格。 「我」残留着追求自我存在价值的渴望，藉由自我标榜的行动，企图发觉在物我雷同的现实中可能的自我位置。 也因此「我」将主体丧失的焦虑，转化为具体的记录表现，宣示自我的存在。

我一直相信「自我」不过是一枚感官的碎片，一切的经历可能只是幻视幻听，内在的幻觉。 也因此，从小我即养成「输日记」的习惯，将每日每时的生活点滴、思维意念、遭遇活动，以感应的方式，巨细靡遗输入「知心伴侣」，睡觉都不肯关机...... 多年后，我渐渐明白，我之所以巨细靡遗不厌其烦，我的恐惧和热爱，懦弱和忧愁，无非是想向这个我一直以为是幻景的世界，证明我微缩的存在。 （页14）

「记录自我」成为集权统治下仅存的自主自由，然而在纪录时隐隐萌生的自我觉察，却益发彰显主控体制与个人价值的矛盾，无奈寄生网络的「我」只能处身其中消极地描绘自我。

2.本体记忆的驱动

《记忆》和《他的眼底》透过对本体的「记忆芯片」进行记忆的更新和替换，重新给予新身分，但是原生记忆却根深柢固地依附着芯片，隐藏在潜意识的领域中伺机浮现。 因此，套用新生记忆的个体，往往莫名地产生似曾相识的幻觉，触动自我内省的觉察。《记忆》这样写着：

这景像似乎十分熟悉，然而，你明明是第一次从这个角度俯视紫雾光环－无论如何你终于再度归来。 （页30）

这真的是你们首次的旧地重游吗？ 你不觉得这些对话似乎出现过好多次了－在梦中。 （页34）

这景像十分熟悉，但是她却明明是第一次从这个角度俯视紫雾光环呀！ （页44）

任何人都没有能力填补他失落的那些东西......「为什么？ 」你叹息，无故地感到熟悉的痛楚。 「我似乎感觉到，自己亏欠他很多，很多。 」（页36）

只是你忘了。 虽然忘了，但是攀附在你芯片深处的本体记忆会永远记得我。 （页43）

即使世易时移，深层的本体记忆仍然牢记初始的情境与感受，以致无论经过几次的变身，固有的本体记忆总是意外地翻弄着旧地重游的情绪，拨撩着未竟的旧日情谊；当此之时，彷佛的熟悉感，衔接了新旧记忆的管线，发露出被强制压抑的本体记忆。

《他的眼底》的「我」在被告知「真相」以前，残留的本体记忆自谱了一段错乱的伪记忆，却成为新身分信以为真的个人历史，激励其侦查的使命：

你不禁为他们的颓唐皱眉摇头，心里并出一阵酸楚悲愤­...... 由于迷幻药物的关系，你想起爱丽西亚，一个曾经与你相依为命的女孩，一个因为迷幻药物而殒命的女孩。 为什么，她撑不下去？ 为了她，你想在纷乱暧昧的记忆中搜寻答案：为什么她撑不下去？ 然而，你就像拿到后设小说残稿的读者一样，一切辛苦的翻找与猜测往往不免徒劳。 （页97-98）

就是因为「明镜」的缘故，与你相依为命的女孩爱丽西亚才会从你的生命中消失」...... 所以，你当然会一股热血地，接下调查SM和「明镜」的差事。 （页99）

更替基本记忆的「我」，仍然萦绕在本体记忆的残留的假象中，却发觉新、伪记忆间无法密合的鸿沟。组构后的记忆缺口，标记了本体记忆顽固的对抗，也暗示了溯源的方向。

你在少年的眼神风采中，也彷佛见到爱丽西亚－你心里苦笑：何苦这般牵连附会地胡想？ 先是由菲菲联想到爱丽西亚，现在又因为少年联想起爱丽西亚...... 无所不在的爱丽西亚！ （页101）

现实中难以明状的联想，正是本体记忆藕断丝连的召唤。 灌输在相同的「记忆芯片」上的后生记忆，无法彻底禁绝与原生记忆的流通，为本体记忆的探掘预留了再现的契机。

五、主体的「真相」莫白

「记忆芯片」崩离了真实、记忆、自我的因果链接，「真实」取决于外力的保证，「自我」也成为难以辨识的意象，传统的单一主体建构模式，已无法解释共生记忆所导致的认同分歧；更难以判然区分主客的恒定位置。「主体」与「真相」都随顺「记忆」被汰换而变动不居，甚至陷入蒙昧迷乱的混沌。

《老大姐》的「我」，长年身处在「性别/角色」认知混淆的对待中，又觉察自我存在意义的失落，直到接办「老大姐」的「心灵谜案」，重新串联起自身的性别疑惑与对「美好生活」划一规格的反动。 

女鬼不是没有表情，而是没有「脸孔」；完美得教人找不到着力点的画颜蜃影。 一如他的「美好生活」。 他心酸极了。 （页16）

对现实的反击，寄托于性别的解疑释结，然而在「意淫」构罪的信息极权控制下，「性」的信息管制与行为禁断，「从小就接受模范教育，对男女之间完全不了解，是彻底反人性的时代」[30]，不仅令「我」对自体性反应的认知贫乏，「不知『勃起』为何物的不当勃起者。 」（页24）即使穷尽一切的搜寻，也终生不解「阴道」的形象：

我的妻，奉全人类之名，根据《有性教育》、《前美好时代男女秘典》、我的童梦以及蓝领区违法色情影片等图文数据综合得来的有限记忆，我高贵的灵魂的妻，没有阴道。 我只能瞠着红眼，愕视着我永远答不出来的生命习题。 或者，另一个她有另一具隐藏的身体？ 或者，真正的我也缺了记忆以外的某种东西？ 或者，我根本不知道「阴道」为何物，当然也就分辨不出：阴道、五官、乳房甚至「女人」的样子。 是的，我该如何抓住「女人」真正的脸？ （页26）

在封闭的体制内，「记忆」仅是被允许存在的有限所获，没有外在于体制的讯息可被个体所利用；然而「真相」凌驾于所有受制约者的现存认知之上，稳当地在信息管控中继续隐匿。 「我」天真地以为自我探索累积的「记忆」，足以解说长期的性别疑惑，却忽略「记忆」源自体制择选过后输出的结果，「真相」却在「记忆」之外。 至于自我体验的能动自主，不过是威权宰体所释放的有限空间；自我眼界中标榜的主体，竟是体制内受操控的客体。

《记忆》与《他的眼底》则将「真相」托付于「他者」最终「真相大白」的揭晓。 

《记忆》里，无论是采取激烈的毁灭性叛乱或是明查暗访地穷究追踪，「误以为正在发现真相与蹈行革命的不自觉间谍」[31]，对商业霸权反射性的质疑，还以为是自主的意念表现[32]，却在「三百三十三年一度的真相大白演说」（页43），讽刺地逆转为预谋的「自己反对自己」的程序设定。

《他的眼底》的「我」在办案过程中，意外地唤醒记忆深层的人格分裂历史：

你原本遗忘的个人历史,却在高纯度药品下意外复活...... 你以为，你收回自己遗失的记忆，赫然发现当年服用「明镜」的人是你自己。 （页106）

所以你的脑中残留一种伪记忆，以为自己爱上妹妹爱丽西亚，其实，你只是爱上变性时的自己。 （页111）

随着线索的逐渐明朗，「事实」与「认知」反而背道远离[33]。 消弭的记忆拼凑了迥异的经历，「真相」益发模糊。 于是，一切的行动，穷根究柢的尽头，仅能依赖「他者」来告知。

算了，不管你相不相信，告诉你「真相」是我的义务，好好听着—（《记忆》页42）

故事发展到此，是该由我来说出一些真相了。 是的，真正的真相。 孩子，你总是一直被蒙蔽，然而这对你来说并不公平。 你冷静听我细说...... （《他的眼底》页108）

人为加工的「记忆」体，丧失了自主的记忆脉络，真伪的经验同样只是置入的讯息，「真相」仰赖「定时」、「外在」的被动告知，却也不过是另一次的历史陈述。 居高公布的「他者」，带着宣示者的权威侵入，个体在听受的同时，也就动摇了自我的主体性。

六、结语

科幻小说「记忆芯片」的想象，实现了「精神不灭」的理想，也审视了主体建构的变量。当物化的「记忆」实体，跳脱个人实践体验而独立，「真实」失去了感知判断的依据，「自我」也就随顺地在片段的记忆中转换。然而，当真实、记忆、自我链结的天然性被取代，记忆传输的暴力和无所不在的监控，也凸显了主体建构的脆弱。藉由「记忆芯片」的特性，反思了传统单一主体架构的局限，同时「记忆身分」展示的多元变化，也为存在个体的刻板主客位阶提出了质疑。

注释

1.王建元，〈八十三年度幼狮文学奖科幻小说奖总评〉，《幼狮文艺》1993：3，页4-8。

2.吴金兰 纪录，〈记录在科幻与文学的临界点一科幻小说奖决审会议托实〉，《幼狮文艺》第484期，(1994.4)，页17-41。

3.吕明纯〈人类主体神话的「解构」或「超越」？ －试析平路〈人工智能纪事〉〉，《问学集》，页。

4.林耀德，〈台湾当代科幻文学(上、下) 〉，《幼狮文艺》475、476期，(1993.7-8)，页42-48﹔44-47。

5.纪大伟，〈他的眼底，你的掌心，即将绽放一朵红玫瑰〉，《幼狮文艺》1993：3，页96-112。

6.洪凌，〈记忆的故事〉，《幼狮文艺》1993：3，页30-44。

7.洪凌《魔鬼笔记－科幻、魔幻、恐怖、怪胎文本的混血论述》，台北，万象图书股份有限公司，1996。

8.张系国〈向未来寻找历史的根源〉，《幻象》创刊号（1990.1），页10-11。

9.张启疆，〈老大姐注视你〉，《幼狮文艺》1993：3，页10-26。

10.汤芝萱 记录〈超越廿一世纪－解读〈老大姐注视你〉〉，幼狮文艺1994：5，页20。

11.杨方〈主体概念新探〉，《湖南师范大学社会科学学报》1994：3，页44-49。

12.杨金海〈人类自我认识的三种型态〉，《学术界》1995：2，页5-10。

13.卡勒 着，李平 译《文学理论》，香港，牛津大学出版社，1988。

14.J•弗拉克斯 着，王海平 译〈后现代的主体概念〉，《国外社会科学》1994：1，页11-16。

15.刘人鹏〈在「经典」与「人类」的旁边－1994幼狮科幻文学奖酷儿科幻小说美丽新世界〉，《清华学报》2002：32：1（2002.6），页167-202。

[1].刘人鹏〈在「经典」与「人类」的旁边－1994幼狮科幻文学奖酷儿科幻小说美丽新世界〉文中指出：「〈老大姐〉、〈记忆〉、〈他的眼底〉三篇故事中的人物，其实都已经不是『天生自然』的『人类』， 如果一个新的词汇可以产生一个新的类别以区分意义，那么，姑且可以借用「后人类」一词称之。 」《清华学报》2002：32：1（2002.6），页171。 杨方〈主体概念新探〉另提出「类人」一词，「所谓类人者，指精神上类似人类的存在者。 」本文所探讨的对象，精神上皆自认为是人类，生理上却是迥异于天生自然的「纯人类」者，故以「类人」，来代称新的「非天生自然」的「人类」。 杨方〈主体概念新探〉，《湖南师范大学社会科学学报》1994：3，页49。

 [2].黄凡在「联副科幻小说座谈会」中提出：「现在科幻小说几乎也可被视为正统文学，我个人就是从事这种严肃文学创作，借着科幻来表达我一些严肃的想法。 我认为正统文学是以『人』为出发点，完全描写人的处境。 」，转引自林耀德〈台湾当代科幻文学〉，《幼狮文艺》1993：8，页46。

[3].语见张系国〈向未来寻找历史的根源〉，《幻象》创刊号（1990.1），发刊词，页11。

 [4].王建元〈科幻•后现代•后人类〉指出，「由于现代人逐渐失去控制自己身躯和体形的能力、成为『终端主体』，社会上出现了严重的躯体危机和尖锐的身体政治。 这些都成为众多影像文化生产与消费的重要题材，其中都尽情发挥这个后信息时代诡吊和迷幻的众生相。 」王建元〈科幻•后现代•后人类〉，北京师范大学2002.4.12「科幻与后现代」学术报告会论文，收录于吴岩《幻想的边疆》http：//www.wuyancentral.com/khxw/0006.html。

 [5].下文引用三篇小说，标题皆以〈老大姐〉、〈记忆〉、〈他的眼底〉简称，页数以《幼狮文艺》1994：3，当期页码为准。

 [6].〈老大姐〉的「我」怀疑黑暗中另有一部计算机影响其收讯与感官。 〈记忆〉和〈他的眼底〉则对以拟真科技掌控心灵意识的跨国集团，感到忧心。 详参后文说明。

 [7].吴岩指出：「在技术与社会的发展面前，人类除了消极地适应，没有其他办法」，「为寻求自由而推动的科技进步，正不断地使人失去自我，一点一点地使自己成为创造物的奴隶」。 吴岩〈计算机现实的真实写照－国外科幻小说的最新流派：赛伯朋克〉，《幻想的边疆》http：//www.wuyancentral.com/khll/1-0003.html。 然而当人类「主体」遭遇威胁时，尚能保有自我意识，脱身对抗。 例如〈断章〉主角坚持「绝对有自由的意志决定一生的路该怎么走」，拒绝充当命定的傀儡，毁灭宇宙飞船，「不理会地球」。 文本见《谭剑异度科幻空间》http：//surf.to/albertam/

[8].〈老大姐〉终生在科技囹圄中无法抽身；〈记忆〉和〈他的眼底〉最终的对抗竟是「自己反对自己」。 洪凌、纪大伟指出：「〈老大姐注视你〉，将受难主角的立场等同为卑弱的受害者与身不由己的帮凶，是都会的寄生物而非激亢的反对者。 」，没有「足以让反抗者找到鲜明对立位置的精英独裁政体」。 洪凌、纪大伟〈当代台湾科幻小说的都会冷酷异境〉，收录于洪凌《魔鬼笔记－科幻、魔幻、恐怖、怪胎文本的混血论述》，台北，万象图书股份有限公司，1996，页57。

 [9].语见洪凌〈沁血的钢管－生化魔偶与叛客科幻物语〉，收录于《魔鬼笔记》，页47。

 [10].语见〈老大姐〉，页14。

 [11].语见卡勒着，李平译《文学理论》，香港，牛津大学出版社，1988，页118。

 [12].「解离症」，依据美国精神医学会编制的手册，将解离症界定为个人意识、记忆、身分、或对环境知觉的正常功能遭到破坏，因而对生活造成困扰，而这些症状却又无法以生理的因素来说明。 http：//www.socialwork.com.hk/psychtheory/theory_psy/abnormal/pp4.htm

 [13].参考J•弗拉克斯 着，王海平 译〈后现代的主体概念〉，《国外社会科学》1994：1，页12。

[14]. 陈瑞麟认为：「我们日程生活当中的经验，是真实事物造成的；真实事物是我们这些经验的原因，而且它们和我们经验的样子相吻合。 」陈瑞麟〈我们能知道真实吗？ －《黑客任务》的哲学意义〉91学年度下学期「科幻与哲学」上课讲义。。

[15]. 柏拉图认为记忆是「知觉输入信号引起并发展着先天的认知机制。 」亚里士多德继承此说，扩展出「记忆是感觉印象的持续」。 徐碧波〈记忆研究的过去：哲学与科学的探索及其启示－关于记忆研究的思考（一）〉，《湖北大学学报（哲学社会科学版）》1996：3，页84 。

 [16].语见陈瑞麟〈真实、记忆与自我－《魔鬼总动员》的「我是谁」〉。 91学年度上学期「科幻与哲学」上课讲义。

[17]. 解离性失忆症便是记忆不连贯，有暂时性失忆的现象。 同注11.

[18].「在正常的情况下，人类的性格是相当多元化，会因应不同的环境，而作出适合的转变。 完整人格能拥有连贯性的记忆、整合次人格的意识及行为，以适应不同的需要...... 所有次人格是并存的，而主人格的工作，就是负责控制何时显现哪一种次人格，并拥有完整性的记忆。 」语见深蓝〈魂魄分裂与解离〉http：//www.geocities.com/a9060060/gimpression010.htm

[19].科幻小说中将「记忆」与「芯片」合称，创造出抽象精神的实体保障，贬抑了「躯体」的有限性，然而却忽略了「记忆芯片」本身物质性耗损的可能。

[20].〈记忆〉中的反叛行动，竟是两造之间预谋的游戏：「你，阿尔法是我，奥梅嘉的对立者，同时也是同谋者。 不只是我，是我们。 我们协议出这项石破天惊的亲攻计划，同时也为自己设计全宇宙最新新鲜的游戏－自己反对自己。 」，页43。

[21]. 陈瑞麟阐述笛卡儿的「魔鬼论证」指出：我们所经验到的一切，我们以为真实存在的外在世界，其实根本不真实、不存在，然而我们之所以信以为真，乃是因为一个超能的魔鬼，运用它的能力变化出来欺骗我们的。 它的能力如此之强，以致我们经验的一切都完美无瑕，我们察觉不出任何破绽来。 这被称作「魔鬼论证」。 出处同注14。

 [22].杨谷洋老师演讲语。

 [23].刘人鹏语，出处同注1。

 [24].语见王建元〈老大姐注视你短评〉，《幼狮文艺》1994：3，页28。

[25]. 语见洪凌、纪大伟〈当代台湾科幻小说的都会冷酷异境〉，同注8，页62。

 [26].语见杨金海〈人类自我认识的三种型态〉，《学术界》1995：2，页5。

 [27].〈老大姐〉对于《美丽新世界》如是观：「那本书完成于一百多年前，『新世界』的时空却在我们的『美好时代』之后－至少在规格化和标准化上，我们距离作者的想象尚远；要命的是，书的内容是我们这一代幼儿教育中不可磨灭的一部份， 彷佛指引着我们朝向粗糙的草图迭床架屋。 」页19。

[28]. 语见〈老大姐〉，页18。

[29]. 参考龚靖淳、许家绫〈存在主义治疗法〉。

http：//www.socialwork.com.hk/psychtheory/therapy/existence/existential.htm

[30]. 语见汤芝萱记录〈超越廿一世纪－解读〈老大姐注视你〉〉，幼狮文艺1994：5，页20。

 [31].同注8，页60。

 [32].〈记忆〉中阿尔法自以为其反叛动机，是基于捍卫自我的本质：「你只是受不了自己被愚弄、被操控。 奥曼帝的巴比伦Babylon万能工厂激怒了你，损折你自认为永不磨灭的真实。 你的傲慢与自信被彻底击垮。 」页36-37。

 [33].〈他的眼底〉随着线索的累积，事实逐渐颠覆旣有的认知，思考转向自我质疑。 「你获得的情报越来越多，却发现你真正懂得的事情却越来越贫乏，甚至你本来所认识的世界，也在情报的环围冷笑下，逐渐消融......」页100-101。

责任编辑：昆土与鱼申

1

END

1

往期推荐

宇宙的未来  现在  过去

四十二史