模糊的异托邦或不确定的乌托邦

四十二史

 科幻春秋

模糊的异托邦或不确定的乌托邦

周旦雪 / 文

（西交利物浦大学中国研究博士研究生） 

基德很想知道：“你认为一个城市可以控制居住在其中的人们的生活方式吗？我的意思是，仅仅是通过地理的方式，比如街道的布局方式、建筑物的摆放位置。” ¹

——塞缪尔·德拉尼，《达尔格伦》，第179页

一、塞缪尔·德拉尼作品中的城市

如果要列出二十世纪最具影响力的科幻小说作家，“塞缪尔·德拉尼”这个名字肯定会出现在名单上。他一共获得了两项雨果奖和四项星云奖。马克思主义文学批评理论家弗雷德里克·詹明信曾称他的“回归内华伦”系列作品为当代美国文学中的重要成就。意大利文学批评家安伯托·艾柯（Umberto Eco）认为德拉尼不仅是最重要的科幻作家之一，而且发明了一种超越现有风格的科幻小说新风格。德拉尼的创作跨越了许多界限，也很难简单的进行概括，他动摇了人们当时对科幻小说的认知——“白人男性中心主义”，在他的许多作品中性别是流动的、种族是混合的、社会是纷乱复杂的。因而许多对德拉尼作品的研究和评论集中讨论了其对秩序、阶层、社会地位的挑战。

城市在德拉尼的作品中不仅仅是背景，也像是半个角色，他的故事发生在外太空、未来以及外星世界的城市。他在纽约出生，在这座城市的生活经历形塑了他的作品，他笔下的许多城市都有纽约的影子。除了这座超级大都市之外，他的作品中也藏匿着许多其他城市的痕迹。城市历史学家卡尔·阿伯特（Carl Abbott）指出，德拉尼的忒提斯市(Tethys)是仿照纽约虚构出来的，并且带有像20世纪60年代伦敦的索霍区、旧金山的北岸区、新奥尔良的法国区以及巴黎的拉丁区等元素。

德拉尼对城市有着自己的理解，在《城市的未来叙事》（“A Future Narrative of Cities”）中德拉尼写道，“城市的有趣之处就在于它们鼓励不同阶层之间进行碰撞交流”。在《时代广场红，时代广场蓝》（Times Square Red, Times Square Blue）一书中他指出，在城市生活中，不同阶层之间的接触比同一个阶层内部的接触更重要（第127页）。在德拉尼的城市中，同质性和排斥性都被削弱，城市政治中异质性低的社区（community）概念被规避，不同社会群体成员之间可以接触。他对城市的独特见解体现在许多作品中，许多虚构的城市给人留下了深刻的印象，比如1966年的作品《巴别塔-17》（Babel-17）中的港口城市（port city）；1967年的短篇小说《没错，还有蛾摩拉》（“Aye, and Gomorrah…”）在命名上就借用了圣经中的罪恶之城蛾摩拉(Gomorrah)；1975年的作品《达尔格伦》中的虚构城市贝罗纳（Bellona）；1976年的《海卫一之祸》中的忒提斯市；在“回归内华伦”系列中的很像纽约缩影的港口城市科尔哈里（Kolhari）；以及1994年首次出版的《狂人》（The Mad Man）中的纽约市。构想这些有知觉力的城市，是对另一种文明和社会体系的思想实验，其中也蕴含着德拉尼对城市理论和评论的回应。

《时代广场红，时代广场蓝》

《达尔格伦》

《通天塔-17》

在《未来之城：科幻小说中的城市》（Imagining Urban Futures: Cities in Science Fiction and What We Might Learn From Them）中，卡尔·阿伯特将德拉尼称为边际地区领域的理论家。在德拉尼的许多作品中，都涉及了对乌托邦、异托邦（heterotopia）以及反乌托邦的思考。二十世纪七十年代的“空间转向”之后，空间不再被视为绝对的、静态的外在客体，而是被认为是社会关系不可或缺的构成部分，德拉尼的许多作品都是体现这种转向的实践。科幻小说理论家达科·苏恩文在《由虚空定义》（Defined by a Hollow）中指出，在理论上福柯做出了关于异托邦最好的阐释，而塞缪尔·德拉尼的《海卫一之祸》是虚构作品中将乌托邦最好的呈现出来的²。异托邦是福柯参照乌托邦一词创造出的术语，乌托邦与异托邦在真实性和逻辑上相对立，但这两者之间有着混杂的过渡地带。福柯在1976年做的题为《他性空间》（Des Espaces Autres）的演讲产生了广泛影响。在其中福柯阐释了异托邦的概念，此概念也开启了空间哲学与空间政治相结合的理论新范式，成为后现代的、流动性的一种空间思考方式。福柯用“镜子”的比喻进行说明，镜子一方面是乌托邦，是没有方位的地方，是非场所性的场所（a place less place），但镜子又存在于真实的世界，同时又具有异托邦的功能，它可以关联和反映真实的常规空间。德拉尼本人也表示《海卫一之祸》的副标题“模糊的异托邦”是从福柯的著作中借鉴而来的。除了直接借用之外，德拉尼的许多作品对异托邦展开了构想。本文通过介绍《海卫一之祸》、“回归内华伦”系列、《狂人》中的城市和空间构想，旨在为读者提供新的理解乌托邦、异托邦、反乌托邦的途径。

《未来之城：科幻小说中的城市》 

二、《海卫一之祸：模糊的异托邦》中的“黑区”

一些学者认为《海卫一之祸》是对厄修拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）1975年的作品《一无所有》（The Dispossessed）的回应，因为后者的副标题是“一个不确定的乌托邦”，而前者的副标题为“一个模糊的异托邦”。《一无所有》中的乌托邦是并不完美的，其中也蕴含着危机。王茜指出《一无所有》展示了“两种社会体制（阿纳瑞斯和乌拉斯）、两种价值观（无政府与私有制）、物理的两种体系（顺时与共时）、两种忠诚（自我与社会），而结论依然是不确定的，并没有解决上述种种二元矛盾”（第155页）。相较于在被广泛关注和讨论的《一无所有》，《海卫一之祸》对于中国读者来说仍比较陌生。

《一无所有》

《海卫一之祸》通过主角伯恩·赫尔斯特罗姆（Born Helstrom）对乌托邦社会的不满意来书写乌托邦。伯恩受够了理想化的乌托邦中的秩序、自满、顺从。因为他生活的公寓大楼中，每个居民都被按共同利益分组，分组的标准有性取向、政治观点、工作等。然而这种令大多数人满足的分类方法并没有给伯恩带来归属感。与秩序井然的在城市相反，边际的区域——“黑区”，即边缘人群生活的非正式区域，充满着创造力：

刚刚成立时，每个外卫星城市都留出了一个区域，那里没有官方执法，因为最早倡导这一做法的火星社会学家指出，绝大多数城市一定会发展出这样的社区。这些区域在城市的精神生态、政治生态和经济生态中发挥了广泛的功能。保守的思想家曾担心的一定会出现的问题并未出现：官方法律和官方允许的无法律状态之间的相互作用，在这些区域产生了非常稳定的非官方法律……一个不争的事实是：“从统计数据来看，黑区的大多数区域都比城市里的其他地方更加安全。”对于这种说法，还有一种不言自喻的回答，就是“但并非所有的地方都是如此。”（《海卫一之祸》, 第8页）

”

这个隐蔽幽深的黑区并非罪孽丛生，而是在有序中混乱，是充满着生机和活力的艺术飞地，持不同政见者也被允许存在。在忒提斯市，官方认可的城区与黑区之间相互影响，整个城市的行政和生活结构都充满着多元化。德拉尼并没有肯定这种城市形态，因为这里充满着无穷的机会，也存在着潜在的风险，最终因为缺乏权力的管控，战事爆发。德拉尼做了城市可能性的尝试，设想了模糊的、辩证的异托邦，虽然没有给出一个肯定的答案，但在情节中探索了解决问题的方法，也为现实发展提供了借鉴。

三、“回归内华伦”系列中乌托邦式的异托邦

回归内华伦系列重塑了奇幻小说次文类“剑与魔法”（sword-and-sorcery），存在着明显的后现代主义和酷儿（queer）风格（Burnett, 第257页）。相较于《海卫一之祸》，这个系列作品为异托邦这个概念的阐释提供了更广泛的可能（Gilić&Willems, 第38页）。该系列于1979到1987年之间出版了四册：《内华伦故事》（Tales of Nevèrÿon,1979）, 《标志与城市的故事》（Nevèrÿona, or: The Tale of Signs and Cities, 1983）, 《从内华伦飞来》（Flight from Nevèrÿon,1985）以及《回到内华伦》（Return to Nevèrÿon, 1987）。内华伦起初是一个荒蛮之地，这里几乎没有文明的影子。戈尔吉克（Gorgik）是该系列唯一贯穿始终的主角，他起初是一个矿场奴隶，获得释放之后，踏上了结束奴隶制的旅程，获得了解放者（“The Liberator”）的称号。这个系列的核心是关于世界建构，展现了代表文明的货币、写作、劳动、资本等是如何发展出来的。内华伦又像是现实世界的镜像，这里存在着父权和母权之间的权力不对称，父权至高无上。

《内华伦故事》

《标志与城市的故事》

《从内华伦飞来》

《回到内华伦》

分析社会的转型和发展不能避开肉体、知识和权力的关系。在福柯的《规训与惩罚：监狱的诞生》（Discipline and Punish: The Birth of the Prison）中，社会的发展带来了惩罚方式的变化，从肉体的刑罚转变为对剥夺权利的经济机制。在奴隶制尚存的内华伦，对身体的刑罚占据重要地位。项圈（collar）是小说中一个很重要的设定，它是所有权的象征，戴上项圈的奴隶并不拥有自己的身体。罪犯和奴隶被鞭刑是被默许的，“当他看到男孩脖子上的铁项圈时，戈尔吉克停下了脚步、暂停了思绪并且屏住了呼吸……戈尔吉克看到了伤痕……那是鞭打的痕迹……鞭刑是用来惩罚罪犯的，当然还有奴隶”（《内华伦故事》,第32页）。对于戈尔吉克来说，“项圈”的含义是流动的，并且他试图赋予其新的内涵：

"正如同一个词在三种不同的情况下可能有三种完全不同的意涵，所以在三种不同的情况下戴项圈可能意味着三种不同的事情。它们是不一样的：性、感情和社会，"戈尔吉克说。"性和社会的关系就像一个物体和它在反射镜中的形象。"（《内华伦故事》，第239页）

”

改变“项圈”一词的内涵是对既有社会秩序和权力关系的挑战。在等级森严的社会，只有过摘戴项圈才能短暂的实现权力关系的调整。项圈在小说中创造了一个异托邦，主人和奴隶的关系在其中被建构。当项圈被作为财产所有权标志时，戴项圈的是奴隶；然而在性行为中，项圈代表着欲望，戴项圈的人的身份是灵活的、可以抛之脑后的（Gilić&Willems, 第44页）。

最终，虽然奴隶制结束了，但之前的奴隶们并没有办法融入社会生活，从这个角度来看，没有人被解放。

德拉尼在内华伦系列中创造了一个乌托邦式的异托邦“utopic heterotopia”，在这个异托邦中指出了社会问题，展现了规范是如何被建构和被挑战的（Gilić&Willems, 第41页）。在某种程度上，德拉尼讨论的并非物质的城市，而是可以形塑空间和时间的文明。

四、《狂人》中的反乌托邦倾向

这个故事围绕着叙述者，黑人男性博士研究生约翰·马尔（John Marr），以及他与其他各种族裔流浪汉跨越阶级的性接触展开。都市生活的情欲与后现代资本主义之间的复杂关联被展现（Davidson, 第13页）。马尔认为这种性接触并非只是局限在肉体层面，也促进了人与人之间的好感（《狂人》, 第139页）。这并不是说这是一个没有瑕疵的乌托邦社会，阶层的壁垒消失了，这些流浪汉的大多数情况下是仍是被忽视的。在《狂人》开篇处德拉尼将这篇小说定义为色情托邦幻想（“pornotopic fantasy”），而并非色情乌托邦（pornutopic），小说中对城市乌托邦进行了质疑(第ix页)。乌托邦是城市当权者们（“City fathers”）所宣扬的，而这种有序的乌托邦是排斥差异的、只属于当权者的。

《狂人》

各种辩证关系交织在一起，形成了对地方与无地方（place and placelessness），家与无家可归（home and homelessness）等议题的一系列讨论。在小说中的资本主义纽约，无家可归是终极的自由和落魄的辩证统一体。在经济生产中，无家可归意味着绝对的奢侈，因为所有的时间都是自由的，时间并未转化成为劳动价值，同时也意味着要遭受绝对的贫困（William Haver，第359页）。不仅仅流浪汉是无家可归的，在某种程度上主人公马尔也是，他认为自己与周围的环境格格不入，他在不断探寻自己，这是一种先验的无家可归状态“transcendental homelessness”（Lukács, 第41页）。在故事的结局，在与被边缘化的、无家可归的他者（Leaky）的共同生活中，马尔找到了乌托邦式的家。这个非空间化的“家”代表了马尔理想中的处所，与实际的空间无关，在某种程度上是一种异托邦。

《狂人》中对纽约的描绘使我联想到了《达尔格伦》中的城市贝罗纳（Bellona），这座城市中存在着各种对立统一的关系。贝罗纳是一个不受时间影响的（timeless）、不受空间制约（spaceless）的城市，在时间和空间上充斥着混乱和矛盾。在这座城市，出现了第二个月亮，太阳也并非东升西落，而是没有固定的方向，因而固定的东方与西方不再有意义。这部作品是心理地理学（psychogeographic）的，小说中故事发生的地点既是在一个被监禁者的思想中，又是在一个反乌托邦都市（dystopian city），这种虚幻的空间与真实的空间的结合也是福柯总结的异托邦特征。这个城市因被过度开发破坏而在地图上消失，这与詹明信在《晚期资本主义的文化逻辑》（Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism）中表达的后现代焦虑相呼应。詹明信认为城市本身已经恶化或解体，因此他呼吁必须找到发现新空间和新社会地图的方法。詹明信并非完全否认资本主义，而是辩证地看待，将其视为最好的，也是最糟糕的事情。

小说中的纽约和贝罗纳都很难被归类，都介于乌托邦、异托邦以及反乌托邦之间。在《科幻研究》（Science-Fiction Studies）的采访中，德拉尼也曾指出乌托邦意味着一个静态的、不变的、专制的世界，这一切都与后现代主义所强调的多样性相悖（第323页）。在小说中通过打破、模糊城市的界限，德拉尼表达了对资本主义不稳定性的担忧。

五、结论

卡尔·阿伯特指出，创造力的先决条件是“嵌合型城市”（mosaic city）的多样性和市场型城市的互动性，城市的创新性来源是城市里容纳的能够分析和批评彼此观点的人，因为差异是产生交换的前提。在德拉尼的作品中，城市是混乱的，也是能孕育新事物的。德拉尼的模糊的写作风格也与传统的叙事形式相悖，使得他笔下的城市空间更加的陌生和令人迷惑，因而很难简单的概括和将这些城市归类。在他的科幻小说中，理论与虚构故事的界限被打破，异托邦被更丰富的阐释了。通过书写这些城市的复杂性、可能性，德拉尼表达了对资本主义产生的不确定性和不可持续性的关注。  

本文原刊于《科幻研究通讯》2023年第1期

注释及参考文献

注释

1.本文中的翻译均由作者完成。

2.“the best theoretical example is of course Foucault, and the best fictional one his disciple Samuel Delany’s Triton…”(Suvin, 第129页)

参考文献

[1]Abbot, Carl. Imagining Urban Futures: Cities in Science Fiction and What We Might Learn From Them. Wesleyan University Press, 2016.

[2]Burnett, Joshua Yu. "The Collar and the Sword: Queer Resistance in Samuel R. Delany’s ‘Tales of Nevèrÿon.’" African American Review, 48.3 (2015): 257-269.

[3]Davidson, Guy. "Utopia and Apocalypse in Samuel Delany's" The Mad Man"." Journal of Modern Literature (2008): 13-32.

[4]Delany, Samuel R. Tales of Nevèrÿon. Wesleyan University Press, 1979.

[5]Delany, Samuel R. "On" Triton" and other matters: An interview with Samuel R. Delany." Science Fiction Studies (1990): 295-324.

[6]Delany, Samuel R. "A Future Narrative of cities."ParaDoxa 1 (1996): 27-28.

[7]Delany, Samuel R. Trouble on Trition: An Ambiguous Heterotopia. Wesleyan University Press, 1996.

[8]Delany, Samuel R. Times Square Red, Times Square Blue. New York University Press, 1999.

[9]Delany, Samuel R. "The Second Science-Fiction Studies Interview: On Trouble on Trition and Other Matters."Shorter Views (1999): 315-349.

Delany, Samuel R. Dhalgren. Vintage, 2001.

[10]Delany, Samuel R. The Mad Man. Voyant Pub, 2002.

[11]Gilić, Ivana, and Brian Daniel Willems. "FOUCAULT'S HETEROTOPIA IN DELANY'S NEVERYON CYCLE." ZbornikradovaFilozofskogfakulteta u Splitu 8 (2016): 37-52.

[12]Haver, William. "Of Mad Men Who Practice Invention to the Brink of Intelligibility." Queer Theoryin Education, edited by William F. Pinar. Mahwa, Lawrence Erlbaum Associates, 1998, pp. 349-364

[13]Jameson, Fredric. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University Press, 1991.

[14]Lukács, Georg. The Theory of the Novel: A Historico-Philosophical Essay on the Forms of Great EpicLiterature. Merlin, 1971.

[15]Reid-Pharr, Robert F. "Disseminating heterotopia." African American Review 28.3 (1994): 347-357.

Suvin, Darko. Defined by a hollow: Essays on utopia, science fiction and political epistemology. Bern, 2010.

Snorton, C. Riley. "“An Ambiguous Heterotopia” On the Past of Black Studies' Future." The Black Scholar 44.2 (2014): 29-36.

[16]Zamalin, Alex. Black utopia: The history of an idea from black nationalism to Afrofuturism. Columbia University Press, 2019.

[17]王茜. “从‘生态乌托邦’到‘可能世界’——对厄休拉·勒古恩科幻小说《一无所有》的一种解读.”学习与探索4 (2018):151-156.

本文图片来自网络

责任编辑：源某人

您可能还想看

四十二史

宇宙的未来/现在/过去

长按二维码关注