阿那亚 naive 理想国
__________
项目完工那天，已经是2021年农历中秋节假期。阿那亚与理想国组织了非常盛大的开业活动，包下十几辆专用大巴，浩浩荡荡从北京接团来参加。陆续到来的会员们（被称为“理想家”）在空间中游走，捕捉着嘉宾作家们的身影。对面的蜂巢剧场，将举办贾樟柯最新电影《一直游到海水变蓝》的研讨会。而一街之隔的沙丘美术馆外，工人们正在海水中支起屏幕，为露天首映式做准备。顷刻而至的暴风雨，将一切计划打乱。我们迅速动议，折腾了整宿，在新店入口的步行道上搭起了一个长60米，宽8米的临时会场。这是余留地完成的最快速设计。轻钢龙骨支架，顶盖帆布的大棚，在雨夜的雷鸣电闪中震颤着，虽然单薄无助，但屹立不倒，仿佛纸糊的帕提农。
第二天大雨继续倾泻，园区很多地方的道路都被淹没。壮起胆子，我们开车返回北京。刚出了阿那亚园区的大门，外面的马路上却没有积水。好像有堵无形的墙，将阿那亚跟周边城区隔绝开。透过还在建设的工地空隙，可以看到保养良好的起伏草坡。那曾经是高尔夫球场，现在被称作湿地公园。与黄金海岸的其它区域相比，阿那亚地势最低，与海面齐平。
想到阿那亚看海，从北京开车，至少需要4个小时，坐火车也有些周折。大约300公里的距离之间，除了香河肉饼，没有太多途经可以激发文化的想象。在华北平原城乡难辨的天际线之外，阿那亚是个蜃景般的存在。这里的海没有腥味，这里的沙滩没有垃圾，这里的街头看不到城管。购房者拥有如雅典公民般的特权，而游客则踏入以自由为主题的乐园。今年夏天“naive青年旅馆”正式开业，我们再来给项目拍照时，赶上几乎完美的晴天。从拂晓开始，起早的老人在清净的岸边踱步，孩童追逐着退去的潮水。在食堂享用完丰盛的早餐后，装扮漂亮的摄影爱好者们纷纷出动。午后的草地和市集里，挤满幸福而喧闹的家庭。傍晚，海滨大道上的拥挤流量，让人几乎放下所有的社交防线。伴随着露天音乐会的轰鸣，一轮满月从海面上升起。直至凌晨，沙滩上依然有人跳舞，像《动物森友会》游戏里不知疲倦寻开心的精灵。如果不是偶尔飘过的唐山粗话，阿那亚，几乎成为另外一个世界。
__________
在阿那亚，给“naive 理想国”做设计，比较容易的是建构意义，比较难的是容纳现实。
从我们的场地上，看不到海。除了孤独图书馆，阿那亚有四家与书有关的空间，都看不到海。但凡精明的老板，会把临主街的铺面留给最吸金的大牌。而海边一线的风景，理所当然要安排最易引流的功能。开发商利用书店自带的光环，盘活不宜出租的物业，这已经不是什么奇招。被数字时代判处死刑的实体书店，还能在远离都市圈的地方扎堆，已经算是一场文化救赎。但是指望人们不远千里来到海边，还能买上几本比砖头还厚的《理想国译丛》（M系列〉塞进行李，或者捧着马克斯 · 韦伯坐在窗边沉思社会的来龙去脉，则有些过于天真。逛书店的理由可以五花八门，但越来越少是因为缺书求学。乔治 · 奥威尔一百年前已经看透，“上门来的许多人，不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的表现机会”（《书店回忆》）。读者已经不再，也不必是书店的主要依靠。
事实上，“naive 理想国”并没打算成为一家书店。这里书不多，都是特别费时间才能看完的那种。包括“理想国”编辑部自家的集锦，也有同类社科出版机构的硬货。当然，真正的精彩在书本以外。新空间内有能讲故事的精品咖啡馆，有值得阅读的鸡尾酒吧，有《看理想》的爆款视频展览，有能贴近大师真身的学术沙龙。还有把书店当客厅的限量作者公寓，以及二十八个床位的绝版青年旅馆。这将是一个二十四小时不停流转的文化社区。
点击图片滑动，浏览完整街立面
步行街转角街景
naive理想国主入口
主入口金属幕墙及外摆
客房入口幕墙及外摆
客房庭院及金属幕墙
__________
隐身在阿那亚第六期，一片地中海式公寓为主的楼盘里，这个文化社区与日常生活几乎没有距离。空间结构的尺度被楼上住宅的户型所决定。贯通的承重剪力墙，只有4.5米的层高，原本是给一些社区配套使用。在将沙龙空间勉强塞进一个较大的开间之后，场地几乎是由长长短短的墙体构成的迷宫。这倒给了我们机会，还原只有旧书店，或者图书馆书库里才有的那种“拥挤感”。平均只有3米左右的墙体间距，让书架无论怎么摆，封面和书脊就在眼皮底下。这也迫使客人的眼神更容易被特定的书名所捕捉，好像与作者擦肩而过。为了更加突出书籍自身的份量，我们把书架做成像书签一样轻薄的白色金属板，包裹着墙体裸露的水泥灰色。人们在层叠通透的书架中穿行，还能窥视彼此。悬浮在中心区域的吊顶灯架，延续书架的形式和材料，有种浮云般的轻盈。咖啡和调酒的吧台就放置在这朵云的下方，如同被书海包围的岛屿。坐在这里，眼前是酒，背后是书，窗外是人来人往。
在阿那亚园区内的场地关系
在住宅底层重新建立的空间结构（naive理想国部分）
傍晚从街道看空间内部
写作客房夜间入口
主空间靠街边的落地窗和座位区
岛式吧台包裹在书架和灯架之间
透过书架看岛式吧台
从书阁看岛式吧台
从岛式吧台看书阁
书阁与灯架
书阁内侧
阅览区
从沙龙看书阁与吧台
沙龙角落
沙龙内“理想国译丛-M系列“陈列区
__________
在书店里出现客房，不免让人想起塞纳河边的莎士比亚（the Shakespeare Bookstore）。但巴黎毕竟是巴黎。面对蜂巢剧场由高耸的岩石和铁板砌筑的巨大背影，即使在阳光最灿烂的日子，也很难激起浪漫的情愫。倒是因为它将海边的熙熙攘攘彻底阻断，加上住宅剪力墙的围堵，使房间闹中取静，非常适合把作家幽禁起来逼稿。为了在书桌前创造看得见的风景，我们努力使每一套客房通向庭院。在各方的持续努力之下，首层面对内院的开窗，终于获得楼上业主的允许。希望有朝一日，友邻们会因楼下曾经住过大文豪而津津乐道。
写作客房的门厅
隐藏在书架背后的写作客房入口
写作客房的走廊
看内院的写作客房
写作客房内景
写作客房浴室
写作客房窗边
__________
想要入住“naive 青年旅馆”，需要接受以下条款。
第一，年龄限制是潜规则。虽然旅馆主人并没打算尊老爱幼，但如果不需要自助早餐，客房服务和预约叫车，也能接受与陌生人共用厕所，浴室和露台，年轻就不是一个生理特征。
第二，每个人的声音都会被聆听。这当然不是指入住满意度调查，而是隐私暴露的机率。尽管每一个床铺都被设计成有巧妙的围合感，如最极限尺寸的房间，但毕竟酒店的隔音效果与房价成正比。
第三，书是唯一允许的床伴。作为青年旅馆的传统之一，门厅会设置书架，保留过往客人捐赠的旧书。“naive 青年旅馆”随处可见的陈列，都是“理想国”编辑部的私藏。无论选择哪位共度良宵，都会是一场有益的邂逅。
第四，请勿在房间里独自饮酒。不管是四人间还是单人间，既没有冰箱，也不提供酒杯。真想小酌，出门右转几步就是“naive 理想国”。日间书店和咖啡厅在夜晚化身“Nightingale Bar"。书中自有颜如玉，当然也少不了鸡尾酒和勃艮第。若要在共享露台与陌生室友畅饮，小心会引起楼上阿那亚村民的抱怨。
第五，自由都是有限度的。关于青年旅馆的陈词滥调是“人与人相遇的地方”，但老板其实最怕那种不把自己当外人的熟客。因为这些人一旦住久了，开始把客房当作临时的家。于是各种赖账，撒泼，晒衣，杯盘狼藉，放荡形骇的不堪就都出来了。要是不能展现自己最美好的一面，那相遇也是徒然。
最后，如果能在前台登记时，注意到由《理想国译丛》封面M字体组成的视力表，并发现naive的密码，以上条款都可以被忽略。
naive青年旅馆的空间图解
naive青年旅馆入口及临街立面
临街道的共享露台
单人间立面的日景和夜景
门厅及通往单人间的走廊
内外贯通的休息区
门厅前台
门厅书架
通往四人间的走廊
四人间房型一
四人间房型二
四人间双层床铺
单人间外走廊里的书架
单人间门口
单人间内景
单人间上铺床位
单人间下铺床位
茶水间
洗浴间
化妆台
__________
项目投入使用后一年，才整理资料正式发表，几乎成为余留地的传统。我们给自己的拖延症找过很多理由，比如可以悄悄观察空间使用的情况，比如总有很多收尾工作需要陪伴业主打磨。更比如，要像酿葡萄酒一样，等待“桶陈期“。尽管在封闭容器内发酵的比喻，多少有些不合时宜。而就在盼望解封上市的这段时间，来年的果实也逐渐成熟。“naive 理想国”的第三个空间，将扎根一块更加沉浮难料的风土里，继续书写新的故事。
__________
项目地点：秦皇岛市北戴河新区阿那亚五期文创街区
建筑规模：900 平方米
完成时间：2021年夏
业主：阿那亚房地产开发有限公司
运营：理想国时代文化有限责任公司
余留地设计团队：宋方舟，岳峰，赖智薇，蒲洁宇，魏丹
宋蕾，林画儿
视觉标识：立入禁止 / Studio NA.EO
施工单位：北京万丹绘建筑装饰工程有限公司
摄影师：金伟琦 / naive 理想国
__________
公众号相关精选
__________
网站
_____
www.designreserve.co
联系方式
_____
office@designreserve.co
微博
_____
余留地_designRESERVE
更多内容的分享请见［ 余留地 ］的公众号