“凌晨三点，我摇醒了身边的妻子”：婚姻的意义是什么？这是最好的答案

桌子先生王耳朵先生

文：桌子先生

来源：桌子的生活观（ID: zzdshg）

- 01 -

罗振宇曾经讲过一个故事。

他在三十岁的时候，对婚姻非常抗拒，他想着这辈子准备不结婚了。因为要和一个完全陌生人结合，而选择他们都是看一些摆在明面上的条件：相貌、身材、经济实力、发展潜力等等，然后进行货比三家，最后敲定一个结婚对象，将就着过一生。

这样算计着而选择的婚姻，他觉得很无趣。曾经他也以为这辈子就是这样了，后来他遇到一个老人彻底改变了他的想法。

那是在一个海湾边，老人大病初愈，在谈起婚姻的时候，他说：到了我这个年纪，你以为结婚就意味着争争吵吵吗？还是什么条件、财富吗？你看我现在这个身体，什么都不意味着。婚姻，就为了我午夜三点醒来的时候，我口渴，我伤口疼，我只需要捅捅旁边，老太太就知道，我这个时候要喝水。就这一口水，你说多贵？如果没有几十年经营出来的婚姻，这个时候，我上哪儿要这口昂贵的水？

说实话，我听到老人对婚姻的解释，挺震惊的。

午夜三点，你一个动作对方就能知道你伤口疼，你要喝水，于是她忍受着巨大的瞌睡爬起来给你倒水，请问这世间有几人能够做到？月薪上万的保姆恐怕也做不到吧？这杯水又值多少钱？

老人接着说：我们为什么要结婚？结婚就是找一个人，像两株小树一样，拧在一起成长，然后你们结出的那个果实，才是最珍贵的。这样的果实，它绝对用任何东西交换不出来，它是一份你通过任何其他渠道都不可能获得的信任，你年岁越大，这份信任就越值钱，越珍贵。

所以，婚姻的意义是什么？是在漫长的岁月，一起形成的默契和习惯。这种习惯可能是知道你胃不好，清晨的一碗白米粥。可能是知道你晚上会口渴，床头的一杯白开水。也可能是知道你怕冷，半夜为你盖的被子…

这种日积月累的了解和懂得，无可替代，不是说换了一个人就可以重新来的。因为你在漫长的岁月中一起成长，彼此把自己打磨成了最适合对方的那一个人，不可能再去习惯任何一个人，这是任何外在条件都比不了的。

凌晨三点的一杯水，老去时候的相互陪伴，困难时候的相互支撑，这就是婚姻存在的意义。

- 02 -

合肥市第二人民医院4号楼1楼，每天都会迎来一位特殊的「客人」。他是一位年过八旬的老爷爷，叫郑寿云，每天雷打不动地来到这里，开口第一句话就是：「万达华在这里住院吗？」

郑爷爷的老伴万奶奶曾在这个医院住过院，后来因重病过世。

5个多月过去了，他每天都去医院「寻妻」，护士们几乎每天都能看到他，下雨时淋湿半边身子、拿着一把黑伞的他，天热时那件白衬衫被汗水湿透的他…

他每天都会在医院转一圈，找自己的老伴，没找到也不坚持，离开医院，第二天再来。一和他讲老伴已经过世了，他就哇哇大哭，说不相信。饭也不吃，一起床就要去医院找老奶奶。邻居们也经常听到他的哭声，「哇哇的，听起来够心疼的。」

医院也主动上门诊断过两次，得知郑爷爷的「相思病」源于阿尔茨海默症，而在他身上最具体的表现就是「选择性记忆」。我忘记了自己的家庭住址，忘记了孩子们的联系方式，忘记了你已经过世的事实，唯独没有忘记你的姓名，没有忘记去医院找你的路，没有忘记我爱你。

五十六载婚姻生活，老伴心脏不好，郑爷爷一直让着她，老两口从未吵过架。老伴在世的时候，这位年过八旬的老爷子每天早上去给老伴买早点，回到家，就张罗着洗衣服。

他始终留着老伴年轻时候在手帕厂做女工时带回来的手帕。院子里葡萄藤葱葱郁郁，老爷爷站在绿意盎然的葡萄藤下，似梦呓地说了句：这是老奶奶在的时候种的。老来多健忘，唯不忘相思。

说好的一辈子，却没想到你走在我的前头，罢了，就让我假装活在有你的世界吧！从青丝到白头，若没有刻骨铭心的爱，也就没有如今一往情深的「痴」，几十载的柴米油盐足够让容颜老去，唯有爱是永恒。

- 03 -

去年1月份，延安67岁的杨奎德老人带妻子到西安看病，不慎走丢。火车站人太多，而他妻子又有智力障碍，一下子就被人群冲散了。心急如焚的老人在火车站疯狂寻找妻子，因为妻子走丢的时候身上没有一分钱，他担心她受冻挨饿。

他跑遍了西安的所有派出所，每到一个地方，就留下一张寻人启事和老伴的照片。每走一个店铺，就会停下来问问有没有人见过自己的老伴。从2月找到5月，从寒冬找到初夏，杨奎德老人从没想过放弃。一说起老伴走失的细节，他就泣不成声，在他心里，他一直认为是自己弄丢了老伴，他愧疚又悔恨。

老人哭着说：40多年的夫妻，两个人从来没有分开过…

这个边说边抹眼泪的老人，无助得像一个孩子。带来的钱全部花光了，老人本来受伤的手臂又开始浮肿，他靠着别人给的三块两块，勉强能够果腹。睡觉就在桥洞里，每天早上六点到晚上九点，他寻妻的身影遍布了大街小巷。

无数次满怀着希望，无数次落空，他从不敢想象老伴出意外，总让自己往好的方面想，他说自己会一直找一直找，直到走不动的那一天……

看着他远去的身影那么孤单、落寞，可是他的信念却是那么坚强。几十年的相濡以沫，几十年的风雨同舟，我们都只是这世界上再普通不过的老两口，唯一的心愿就是牵着你的手一直到老，到生命的终结。

可是，你怎么就这么走丢了呢？余生漫漫，我一个人该怎么度过？

- 04 -

我不羡慕街角拥吻的情侣，我只羡慕牵手散步的老人。婚姻，是两个人用自己一生进行的修行，你们同甘苦，共进退，携手向生活的各种艰难险阻发起挑战。

婚姻啊，归根结底是靠爱和经营，才能维持长久。

年轻的时候，我们很容易被外在条件吸引，他长得好看，带出去才有面子；他身材高大，后代基因才会变强；他经济条件不错，今后的生活可以轻松一些。可是，到了老了才知道，几十年的相知相伴，一起成长，共同经营婚姻，这样建立起来的信任和懂得，才是最重要的。

生活的苦难让你们紧紧地拧成了一股绳，任何时候，都可以互相扶持，共同抵抗、一起成长。婚姻的纽带不是孩子，不是金钱，而是精神的共同成长。

在最无助和软弱的时候，在最沮丧和落魄的时候，有一个人托起你的下巴，扳直你的脊梁，命令你坚强，并陪伴你左右，共同承受命运。

那时候，你们之间的感情除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及铭心刻骨的恩情。

如此，才是婚姻最好的状态。