我们能从范晔的译诗里学到什么写作技巧？| 01

这是 敖学院 的第 41 篇 原创 文章

我们将陆续发布范晔译诗的技巧分析文章，本期分析其中三首。

1. 短诗结尾的打开方式

寓言（III）

从前有一个海员

在海边种了个花园，

海员当了园丁。

花园开花了，

园丁走了

去了上帝的海。

安东尼奥·马查多

Antonio Machado

这首短诗题为“寓言”，却带有挽歌的气氛，因其精炼含蓄，让人联想起古希腊箴言体和墓志铭的风格。

初学者要写好短诗，一个简单的办法是抖包袱，前面几句看似闲笔，结尾爆出意外，制造惊讶，把人从日常的习惯思维中解脱出来。但这种诗写多了也会成为套路，一般说来，在抖包袱的结尾，速度越快越好，但作者往往急于亮出底牌，为制造戏剧感而显得意图太明显。

有一个解决办法是节奏放慢，打开视野。马查多这首诗的结尾，重点不是抖包袱的行为，而是不知不觉中让读者进入一个新的想象的领域。

“园丁走了/去了大海” 这样写就不错，诗已经完整。

 “园丁走了/去了上帝的大海”，上帝的海，比一般的大海更奇崛恢宏，既指向超越的层次，又暗指人的命运和死亡。

现在，我们来改写一下这首诗：

寓言

从前有一个农夫

乘船去海上，

农夫当了海盗。

船沉了，

海盗不见了，

去了佛陀的田野。

你能不能用简单的词写一首类似的诗？

你的诗：

2. 一种诗思的进路

对一些人来说，活着

对一些人来说，活着就是赤脚踩在玻璃上；对另一些人，活着是面对面地看太阳。

海滩靠着每一个死掉的孩子来计算时辰和日期。一朵花开了，一座塔塌了。

一切都一样。我伸出手，没有下雨。我踩上玻璃；没有太阳。我朝着月亮望去；没有海滩。

不过如此。你的命运就是看着一座座塔耸起，一朵朵花开放，一个个孩子死去；除此之外，好像不成副的纸牌。

路易斯·塞尔努达

Luis Cernuda

这首诗有一种特殊的魔法，它的效果是这样的——开始，你不知道具体哪句是具体的，哪句是以比喻来表现一种抽象的东西。

比如，“对一些人来说，活着就是赤脚踩在玻璃上。”写得很具体，同时代表了一种到处都有的生存状态。 

“一朵花开了，一座塔塌了”也是如此，既具体又抽象。

“一切都一样”和“不过如此”，让这首诗产生了一种厌倦感，每一种具体的痛苦都是套路，每一种生活的态度都是注定的。 

“我伸手”，“踩上玻璃”，“朝月亮望去”，这些动作都没有结果。现实阻断了行动，重复毫无意义，变成一个残缺的系统，如散落不全的纸牌。

这是一种诗思的进路——

融合具体与抽象——提炼出一种意义（比如，一切都是浪费，没有谁理解这个世界，所有现实都是气泡），剩下的留给读者。

我们来看下面的例子：

对有的草来说，活着就是嫁给风；对另一些草来说，活着就是躲避园丁的脚。

植物园的花粉，用打喷嚏的声音摇晃秋天出生的小野果。一只鸟站在暖房外面，一个喷壶在漏水。但每次轮回都有微小区别。

想多了没用。谁伸出一片叶子，谁快跑在阴影里；谁在夜幕降临前睡去；一切都是刚醒来的梦。

不需要想很多。沙地上一把小石子构成的图案，一颗看着另一颗，一行追逐另一行；这些，同时出现，好像刚发明的语言。

你能不能也写一个？

你的练习： 

3. 通过仿冒走向真实

诗篇 I

不听从党的指示

不参加它的集会

不与匪徒

或军事法庭的将军同桌

这人便为有福。

不监视自己的兄弟

不告发自己的同学

这人便为有福。

不读商业广告

不听他们的广播

不信他们的口号

这人便为有福。

埃尔内斯托·卡尔德纳尔

Ernesto Cardenal

不这个，不那个，不……这些都象是禁令，训诫，守则。这只是仿冒《圣经》里说话的方式而已，但说的东西却戏剧性地指向另一种真实。

这种写法显然是可学的，是否能用这种形式表达出高见，就看你自己了。

你的诗：

---

► 范晔

文学博士，现任教于北京大学外院西葡语系。译有《未知大学》《致未来的诗人》《百年孤独》《万火归一》等西语文学作品数种，另有随笔集《诗人的迟缓》。

► 往期回顾

长按二维码，

关注AoAcademy

---

—  “ 诗 公 社 计 划 ” 介 绍  —

诗公社即诗歌与艺术公共教育合作社。诗公社是由王敖与张尔共同策划发起的跨国文化协作项目，致力于整合以诗歌为核心的国际文化与智力资源，同步涉猎与融合各门类学科和艺术。由深圳飞地传媒主办，杨锋艺术与教育基金会及美国太一基金联合制作并负责在中美及世界各国落地执行。扫下方二维码，关注Aoacademy的合作伙伴“飞地”。

版权声明：本期内容版权属于王敖和范晔，未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你喜欢诗的朋友，联系我们请发邮件到[e-mail]