川普堪比秦始皇:美国人改写的《桃花源记》
今天敖学院推荐David Klimstra写的美国版《桃花源记》,这则短篇写于川普当选之前,而在那时,许多美国公民相信,川普如果当选,会将美国带向一个混乱时代,让这个已经发生意识形态上分裂的美利坚民族更加分裂。
▼
20.5 号出口:川普时代的《桃花源记 》
作者:David Klimstra
翻译:王立秋
时值特郎普担任美国总统的第一个任期。美国一片混乱。成千上万公民正逃亡美国北部的邻国加拿大。
一辆卡车行驶在从纽约市到洛杉矶的路上。在连续驾驶二十个小时后,近三千英里的路途开始让司机感到疲惫;他开始对他已经走了多远失去意识。突然,路边出现了一个20.5出口的标志。对这个非整数出口标志感到好奇的司机右转下了高速。他开始走上一条新铺的路。然而,路面渐渐地消失而变成了泥土。卡车也变得太过于庞大以至于不能继续沿路走下去,但司机很好奇前面到底是什么。于是,他很快下了车,开始试着沿着这条蜿蜒的小路继续走下去。周围高大、美丽的红杉树一直蔓延到目力所及之处。司机越往前走,路也就变得越发地狭窄。周围的树木也随之变得越发地浓密。司机把手伸进口袋想用他的苹果手机查看自己的位置,但他很快就意识到,手机没电了。他感到害怕,却又非常好奇,于是他继续走了下去。
在走了三十分钟后,司机来到了路的尽头。他面前是一片密林,但还有一线希望。在往前几步的地方,司机看到灌木间有个开口。他走了过去。
森林另一边是一番出人预料的景象:一个小镇。司机慢慢地四处走动,期间他发现这里的人的着装和行为和他来的地方不一样。女人穿的是紧身胸衣式的连衣裙,男人穿的则是配高顶礼帽的大衣。人们看起来都很高兴,不为他们的手机、电脑和琐碎的问题所扰。镇上只有土路,没有汽车。没有混凝土的高层建筑,只有带数亩农田的殖民屋。
人们开始注意到这名卡车司机。他们拦住他质问他是谁、来自哪里。于是司机开始描述外面的世界以及他是如何走到这里的。村民们都惊呆了,他们不能理解2018年的科技、气候变化、唐纳德·特郎普或外面世界的居民面对的混乱和动荡。
他们对卡车司机解释,他们的祖先是在动荡的内战期间逃到这片与世隔绝的土地,此后,他们一直没有离开。自那时起,这里的人们就失去了与外部世界的联系。他们就靠这片土地生活,并保持着简单、平静的生活。
一周后,卡车司机意识到他必须回归这个异域小镇外的工作和生活了。他要离开,却被拦住了。村民们告诫他“不要对外面的人谈论我们”,但也告诉他,他可以随心所欲地过来,只要他恪守他们的这一个请求。
他一路回到他停车的地方。一切都没有变化,和他离开时一模一样。麦当劳的空袋子还躺在乘客座位上。他在邓肯甜甜圈买的冰咖啡也还冰凉且满着。
此后每年这名卡车司机都会到这个小镇一次。然而,在连续拜访十五年后,他决定告诉公众有这么一个地方。于是他联系了哈佛大学的一位历史学家,后者也对美国中部有这么一个与世隔绝的小镇这个念头感兴趣。于是卡车司机和历史学家一起上了路。
但这一次没有20.5号出口。没有土路。也没有小镇。
▼
作者后记
陶潜的《桃花源记》是一个关于一个渔人被一片盛放的桃树林所吸引而误入一个乌托邦社会的小故事。在我的故事中,主角从渔人变成了卡车司机。桃花林则变成了20.5号出口和把主人翁引向那个与世隔绝的小镇的令人着迷的土路。它是现代化版本的《桃花源记》,发生在现代的美国,而不是古代的中国。结果,在这篇文章里,我提到了现代的科技和美国的历史。
与原寓言类似,这个现代版的语言从主人翁的迷途开始。他最终被非整数的出口标志吸引,后者使他走上一条狭窄的土路。最终,这条小路把他带到一个小镇。这个村镇来自于另一个时代,村中的殖民屋便是出自于十九世纪六十年代的美洲。与《桃花源记》类似,这也是一个完美的乌托邦社会,完全与世隔绝。在故事的末尾,卡车司机离开了小镇,但被告知,不得与其他人谈论这个地方。这个要求他遵守了五年,并且每年都得以回到这个小镇。然而,与《桃花源记》的主人翁类似,卡车司机还是屈服于人性,最终揭露了关于这个乌托邦社会的秘密。
结果,在他试图回到那个小镇的时候,他找不到它了。
《20.5号出口》的结构与《桃花源记》极为类似。这两个故事都从第三人称的观点来叙事。叙事者是一个身份不明的、超然的观察者,他只是在报告故事中的各个事件。通过以外部旁观者的身份来报告,叙事者允许读者为故事中的事件创造他或她自己的意义。比如说,当卡车司机沿着蜿蜒的土路前进的时候,一个读者可能感觉到司机激动的心情,另一个读者则可能认为他是在害怕。最终,有人会相信那个小镇根本就不存在,也有人会持相反的看法。除第三人称叙事外,故事还发生在未来,并在很短的时间内结束。它发生在一个混乱的美国——特郎普当上了总统。这个未来的国家和卡车司机在树林中惊见的那个和平的小镇构成某种并置。它展示了他生活其中的那个世界和他前往的那个平和美丽的小镇之间的鲜明对比。此外,卡车司机只仓促地在小镇待了一周,这个时间是总的来说是很短的。原故事也有类似的时间框架;然而,在《桃花源记》中,故事发生在过去,在作者出生之前。
这个小故事中使用了许多叙事技巧。悬念在故事中比比皆是。在一开头的地方,当卡车司机沿路走下去的时候,使用的语言是读者想知道接下来会发生什么。比如说,“路也就变得越发地狭窄。周围的树木也随之而变得越发地浓密……”和“在走了几分钟后,司机来到了路的尽头。他面前时一片密林,但还有一线希望。”这几句就在故事中创造了一种预兆感。
结果,读者会想知道卡车司机是不是迷路了甚或要被杀掉了。另一个用到的叙事技巧是预示。这发生在读者被线索引导故事最终实现的情节的时候。比如说,镇民告诉卡车司机不要对其他任何人谈论他们。他们明确地坚持这点,即,如果他不告诉公众的话,那他可以经常过来。最终,在卡车司机和哈佛教授分享他的故事后,读者已经可以猜到,司机再也进不去那个魔法笼罩的小镇了。
不奇怪,这个事情最终确实也在司机再也找不到20.5号出口的时候发生了。文章用到的第三个技巧是象征主义,象征贯穿整个故事,以再现文中不明说的那些想法。比如说,镇民身穿紧身胸衣式的裙子和带高顶礼帽的大意,就反映了十九世纪六十年代美洲人的着装。此外,镇里的房屋是出自十九世纪六十年代美洲的殖民屋。这两点既象征了内战时期的美洲,又表明这个小镇是那个时代的遗物。
《桃花源记》和这个现代版的《20.5号出口》都有政治的、文化的和社会的含义。在当前的美国政治气候中,在共和党的总统候选人提名上,有一个夸张的领先者。他的名字是唐纳德·特郎普。许多美国公民相信,如果特郎普先生当上总统的话,他将领导美国走向一个混乱的时代。他当选总统会进一步使这个已经发生意识形态上分裂的美利坚民族更加分裂。这与陶潜原来写《桃花源记》时中国的状况很像。
他是在六朝期间写的这个小故事,所谓六朝指的是从公元前220年汉朝灭亡,到公元589年隋征服南中国期间相继的六个朝代。那是中国历史上的一个变革、失序和艰难的时代。除政治的含义外,这篇文章还反映了当前社会中的许多问题。让故事发生在川普担任总统时期,在卡车司机生活其中的那个世界,和他发现的小镇之间创造了一个清晰的两分。卡车司机发现的那个完美的国家中包含的是与世隔绝的人民。与今天的社会气候相对地,他们生活在彼此的统一与和平之中。与《桃花源记》类似,这里的村民也保持着与自然的和谐关系,并依靠土地,耕种为生。
《桃花源记》和我的现代版故事也有许多历史的含义。首先,原作中的村民是避秦时乱逃到桃花源的。秦是中国历史上一个短暂而残暴的时期:为统治辽阔的领土,秦建立了一个严格的、威权主义的政府,公元前213年,为阻遏颠覆性的思想,秦下令焚书。那些严苛的方法,和建设与战争所需的重税一起,造成了巨大的破坏,公元前210年,叛乱爆发了。
为反抗这种严苛的统治结构,故事里的镇民选择建设一个结构相反的社会。人民不再受压迫,而是统一起来。故事中提供的信息也说明了,社会可以离其残暴的过去有多远。它表明,人民改变和统一社会是可能的。在我的故事新编中,我提到了内战。镇民是逃避十九世纪六十年代在美国南部肆虐的战争而来到这里的。
北方的胜利确保了美国是一个国家并终结了从一开始便在分裂这个国家的奴隶制。但这些成就,是以六十二万五千个人的生命为代价的——这个人数,差不多是在这个国家大国的战争中死去的所有士兵数量的总和。
与《桃花源记》类似,镇民逃避的国民状态,与他们在他们与世隔绝的村镇中创造的社会构成了鲜明的对比。这两个历史事件都给了读者一个视角,并表明,对要让我们当前的政治与社会气氛更加统一是可能的。
我选择写这个故事是因为它和我们当下的时代相似。我认为,创造一个现代的、西化版的《桃花源记》是很有趣的,因为美国当前的政治气候,和中国古代的政治气候有很多相似的地方。就像上文提到的那样,这两个时代都包含国家的动荡和分裂。此外,对乌托邦社会的欲望从公元三百年的中国到2016年的美国并没有发生过变化。当前,人民想要生活在一个和平的世界,在那里他们可以拥抱自然,并欣赏别人的存在。
我决定以卡车司机而非渔人为主角,是因为实际上卡车司机到过美国的各个角落而且我认为,把乌托邦的小镇放到美国乡间被踩出来的路的尽头是很有趣的。镇民的祖先原本是为逃避蹂躏南方的战争跑过来的,因为这个时期和动荡的秦朝类似。它也是美国历史上最具决定性也最残酷的时期。我的故事的结尾和原故事有一个重大的区别。在《桃花源记》中,渔人立刻告诉别人他发现桃花源的事,最终,他寻找桃花源的努力落了空。这就为读者创造了一个模棱两可的结局。他或她并不知道渔人找不到那个地方是因为他告诉了别人呢,还是因为他运气不好。不过,我依然想让小镇是否存在这点保持模糊。
所以,在《20.5号出口》中,卡车司机回到了卡车,什么也没有发生变化。在一个星期后,甚至他的冰咖啡也冰凉如初。与《桃花源记》类似,在乌托邦的村镇实际上是否能够持久上,读者依然迷惑。
► 或许你还想看:
— “ 地球是透明的 ” 介 绍 —
“地球是透明的”是AoAcademy连体公号,致力于发展公共教育,生成新的思维领域。地球从来都不是平的,而且现在比过去所有时代更崎岖,落差更大。在我们设想的未来世界里,流动中的智力资源不断透明化,最终造成一个透明的星球。
长按二维码,
关注AoAcademy连体公号
地球是透明的
版权声明:本期内容版权属于公号AoAcademy(ID:AoAcademy),未经同意,其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容,请把它转发给你喜欢诗的朋友,联系我们请发邮件到wangaoxueyuan@163.com