你读的鲁米诗歌，是剥离了伊斯兰教的版本

伊斯兰教从鲁米诗歌中的消除

作者：罗西娜·阿里   

翻译：Pallas

校对：王立秋

鲁米常常被称作一位神秘者、圣徒，觉醒者，他很少被描述为一位穆斯林。

数年前，当酷玩（Coldplay）主唱克里斯·马丁（Chris Martin）正在与女演员格维涅斯·帕特洛（Gwyneth Paltrow）离婚，心灰意冷的时候，一个朋友给了他一本书让他振作起来。那是一本加拉鲁丁·鲁米（Jalaluddin Rumi）的诗选，译者是科尔曼·巴克斯（Coleman Barks）。鲁米是一位十三世纪的波斯诗人。“它某种意义上改变了我的生活，”马丁后来在一次访谈中说到。酷玩最新专辑中的一首单曲的亮点便是加入了巴克斯背诵鲁米的一首诗：“人生在世如同旅舍／每个早晨有新客抵达／一种欢愉，一种沮丧，一种方式／一些短暂的觉醒到来／仿佛不期而至的访客“（This being human is a guest house/ Every morning is a new arrival / A joy, a depression, a means, / some momentary awareness comes / as an unexpected visitor.）

鲁米对于其他名人的精神历程也多有助益——麦当娜（Madonna）、蒂尔达·斯温顿（Tilda Swinton）——他们中有的人把他的诗句化用进了自己的作品。出自鲁米的金句在社交媒体上日日流传，提供生活的动力。“如果每一次打磨都激起你的怒气，你又如何有朝一日能光泽圆融呢？”（“If you are irritated by every rub, how will you ever get polished,” ）其中一句是这么说的。或者，“每一刻我都用一把凿子雕琢我的命运，我是我自己灵魂的匠师。”（“Every moment I shape my destiny with a chisel. I am a carpenter of my own soul.”）巴克斯的译作在互联网上流传得尤为广泛，这些译文排满了美国书店里的书架，也常在婚礼场合背诵。鲁米常常被形容为美国最畅销的诗人。他通常被称为一位神秘主义者，一位圣人，一位苏菲派信徒，一位开明的智者。然而奇妙的是，尽管他是一位终生研究《古兰经》和伊斯兰教的学者，鲁米却很少被描述为一位穆斯林。

马丁在专辑中渲染的词句来自鲁米用一生写就的六卷本史诗《玛斯纳维》（”Masnavi“）。它的五万行诗句大多由波斯文写成，但这些诗句中遍布着出自穆斯林经典的阿拉伯语引文；书中频繁提及《古兰经》中记载的具有训诫意味的轶事。（这部作品被一些学者认为是未完成的，它被称作“波斯文的《古兰经》”）马里兰大学波斯研究教授法特梅·柯沙瓦茲（Fatemeh Keshavarz）告诉我，从鲁米在诗中引用《古兰经》中典故的方式来看，他可能是会背《古兰经》的。鲁米自己描述《玛斯纳维》为”宗教之根之根之根” —— 这指的是伊斯兰教 —— “以及《古兰经》的阐释者”。然而，在全美畅销的译本中，几乎见不到宗教的痕迹。“人们爱读的鲁米在英文里十分优美, 而你需要为此付出的代价是切除诗歌中的文化和宗教成分。”贾维德·莫哈德蒂（Jawid Mojaddedi），一位在罗杰斯大学研究早期苏菲派的的学者近来这样对我说。

鲁米在十三世纪早期出生于今天的阿富汗地区。其后他和家人一同定居在科尼亚（Konya），在今天的土耳其。他的父亲是一名毛拉和宗教学者，他带领鲁米接触了苏菲主义（Sufism）。鲁米在叙利亚继续神学教育，在那里他研究了更传统的逊尼派伊斯兰的法典，之后他回到科尼亚在经堂当老师。在那儿他遇见了一位年长的旅行者，大不里士的山姆士（Shams-i-Tabriz），他成为了鲁米的导师。关于这两位之间亲密友谊的本质多有争议，但所有人都同意，闪姆斯对鲁米的宗教实践和他的诗歌有着长久的影响。在一部新的鲁米传记，《鲁米的秘密》（”Rumi’s Secret”）中，布拉德·古奇（Brad Hooch）描述了山姆士是如何敦促鲁米去质疑经堂教育，与他辩论《古兰经》的段落，并强调与真主合一的献身的概念。鲁米由是而开始融合他在苏菲主义中发现的对神的本能的爱，以及逊尼派伊斯兰法典，以及他从山姆士那里学到的神秘思想。

这种少见的杂学渊源将鲁米与他的许多同时代人区分开来，柯沙瓦茲这样告诉我。尽管如此 ,鲁米在国际化都市科尼亚建立了庞大的号召力，追随者中混合了苏菲派教徒，穆斯林文学家和神学家，基督徒，犹太教徒，以及本地的逊尼派塞尔柱王朝（Seljuk）统治者。在《鲁米的秘密》中，古奇按编年次序列举了影响过鲁米的政治事件和宗教教育。“鲁米出生在具有宗教背景的家庭，并终其一生都遵循每天礼拜、和封斋的规定。” 古奇写道。然而，即使在古奇的书中，存在这样一种张力，在强调这些事实的同时，却又渴望得出这样的结论：鲁米在某种意义上超越了他的背景——如古奇所言，他“呼吁一种‘爱的宗教’，它超越了一切有组织的信仰。”在这种阅读中可能会被忽视的是，在何种程度上，鲁米德穆斯林教义如何塑造了这样的观念。正如莫哈德蒂注意到的，《古兰经》认可基督徒和犹太人为“拥有经书的人”（“people of the book”），这就为普世主义提供了一个起点。“今天鲁米作品中广受推崇的普世主义来自他的穆斯林背景。”

把伊斯兰元素从鲁米诗歌中剔除的行为早在酷玩乐队之前很久就开始了。在杜克大学做中东和伊斯兰研究的教授欧米德·萨菲（Omid Safi）提出，在维多利亚时代，西方的读者们就已经开始把神秘主义诗歌从它的伊斯兰渊源中剥离出来。当时的译者和神学家无法调和他们对待这两者的矛盾态度——有着不寻常的道德教条的“沙漠宗教”，以及像鲁米和哈菲兹（Hafez）这类诗人的作品。萨菲告诉我，他们最终安于这样的解释：“这些人的神秘主义并非由伊斯兰教而生，而恰恰是起于他们非伊斯兰教的部分。” 那是法律歧视的矛头指向穆斯林的年代——一项1790年颁布的法案缩减了获准进入美国境内的穆斯林的数量，而一个世纪之后，美国最高法院描绘了 “有着穆斯林信仰的人们对于其他一切教派的强烈敌意，尤其是对基督徒。” 1898年，詹姆斯·莱德豪斯爵士（Sir James Redhouse）在他翻译的《玛斯纳维》的导言中写道：“《玛斯纳维》向那些离开这个世界，试图了解神并与神同在，销匿自己并献身于精神性沉思的人们致意。” 对于西方世界而言，鲁米和伊斯兰是分立的。

在二十世纪，一系列卓越的译者 —— 其中包括R.A.尼古森（ R. A. Nicholson），A.J.阿伯利（ A. J. Arberry），以及 阿尼玛利 · 施梅尔（Annemarie Schimmel ）—— 在英语典籍中强化了鲁米的在场。然而，大幅扩展了鲁米读者群的人是巴克斯。 作为译者，他更像是一位诠释者：他既不读也不写波斯语。相反，他将十九世纪的译本转化为美国自由诗。

这是一种特别的诗体。 巴克斯出生于1937年，并在田纳西州的查特怒加市（Chattanooga）长大。他获得了英语文学的博士学位，并于1971年出版了自己的第一本诗集《汁》（”The Juice”）。他第一次听说鲁米是在70年代晚些时候，当另一位诗人，罗伯特·勃莱（Robert Bly），交给他一份由阿伯利翻译的译本，并告诉他，必须把这些诗句 “从笼中解放出来”——也就是说，改成美国的自由诗。（布莱写的书《铁约翰：一本关于男人的书》（”Iron John: A Book About Men”）自1990年起，对现代男性运动影响巨大。三十余年间勃莱一直在《纽约客》杂志上发表诗歌作品，之后他自己也翻译了鲁米的其中一些诗歌。）巴克斯从未研究过伊斯兰文学。但他近来从在乔治亚州的家中打电话告诉我：其后不久，他做了一个梦。在梦中，他正在一条河流附近的悬崖上睡觉。一位陌生人出现在一圈光里，说道：“我爱你。”巴克斯此前从未见过他，但在接下来的一年他在费城附近的一个苏菲道团遇见了这个男人。此人是道团的领袖。巴克斯开始把下午的时间都用来钻研和转述勃莱交给他的维多利亚译本。从那之后，他出版了超过一打鲁米的书。

                        勃莱与巴克斯参观鲁米墓

在我们的谈话中，巴克斯将鲁米的诗歌描述为“敞开心扉的神秘事物” 。那是一种，据他所说，“你无法用语言来形容的东西。” 为了攫取那无可言表之物，他对鲁米的作品作了一些自由发挥。首先，他将关于伊斯兰教的典故缩减到最少。以著名的诗歌《就像这样》（”Like this”）为例，阿伯利将其中一句相当忠于原文地译为“无论何人向你问及天国妙姬胡莉丝，显露（你的）脸庞（并说）‘就像这样’。”（“Whoever asks you about the Houris, show (your) face (and say) ‘Like this.’ ” ）胡莉丝（Houris）是伊斯兰教中在天国里许诺给信众的处女，巴克斯避免了即使是字面意义上的翻译这个词。在他的译本中，这句诗变为了“倘若有人向你问起我们一切云雨之欢的完美和谐是何模样，抬起你的脸并说，就像这样。”（“If anyone asks you how the perfect satisfaction of all our sexual wanting will look, lift your face and say, Like this.”）宗教的语境不见了。然而，在同一首诗的其他地方，巴克斯保留了对耶稣和耶和华的指涉。当我问起这一点时，他告诉我他并不记得自己是否做了一个刻意的选择，来去除伊斯兰的典故。 “我是在基督教长老会的环境下长大的， ”他说。“我曾经能记住圣经的句子，我对《新约》的了解比对《古兰经》更多。”他补充道，“《古兰经》很难读。”

跟许多人一样，欧米德·萨菲赞赏巴克斯将鲁米引荐给美国数百万读者的功劳；通过将鲁米的作品变形为美国自由诗，巴克斯向这位诗人的工作和生活奉献了可观的时间和热爱。有其他一些的鲁米译本甚至从原文中删减了更多的内容 —— 譬如迪帕克·乔普拉（Deepak Chopra）的新纪元运动（New Age）书籍，以及丹尼尔·拉丁斯基（Daniel Ladinsky）的译本，它们以鲁米之名进行营销，但与这位诗人的作品相去甚远。乔普拉, 一位灵性作品的作者和替代医疗（alternative-medicine）的狂热者，承认他的诗歌并非鲁米的原意。而是如他在《鲁米的爱情诗》（”The Love Poems of Rumi”）的导言中所写的那样，“当特定的语句从波斯原文中绽出时，我们捕捉到的‘心境’，它在催生新的创作的同时，又保留了它的出处的精华。”

在讨论这些新纪元“译文”时，萨菲说道，“我在这些作品中看见一种‘精神殖民主义’：略过、删除、以及占据从波斯尼亚到伊斯坦布尔到科尼亚和伊朗再到中亚和南亚的穆斯林们亲身经历、呼吸和内化的精神风景。” 将精神性的部分从宗教语境中抽离导致了深刻的余震。伊斯兰教时常被断定为“癌”，这些下论断的人们包括迈克尔·弗林恩将军（General Michael Flynn），他是新当选的总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）选定的国家安全顾问。而且，即使在今天，政策制定者们也认为非西方的和非白人的族群并未对文化作出贡献。

就这方面而言，巴克斯认为宗教不如鲁米的精髓重要。“对于世界而言，宗教真是是非之地。”他这样对我说。“我有我的真相，你有你的真相——这很荒唐。我们全都共同生活在这样的荒唐当中，而我试图打开心扉，鲁米的诗歌帮助我做到这一点。” 人们可能会在这种观念中辨别出一丝鲁米本人的作诗方式：鲁米经常修改来自古兰经的文本，以使他们吻合波斯诗歌的韵律和节奏。 但尽管鲁米的波斯读者能辨识出这种策略，大多数美国读者对于鲁米作品的伊斯兰教蓝本却毫无概念。萨菲把抛开《古兰经》阅读鲁米和抛开《圣经》阅读弥尔顿这两者相提并论：即便鲁米属于异端，重要的是承认他是一个穆斯林语境下的异端——在数个世纪以前，伊斯兰文化空间容纳这种异端。鲁米的作品并非仅仅有着宗教的衬底；它们更是代表了在伊斯兰传统内部的历史更迭。

鲁米以一种探索性的方式使用《古兰经》，圣训（Hadiths），以及宗教，这常常挑战传统的阅读。巴克斯广受欢迎的译文之一这样写道：“远在义举与不义之外，有一片旷野／我将在彼处与你相逢。”（“Out beyond ideas of righting and wrongdoing, there is a field. / I will meet you there.” ）原始的版本并未提及“义举”或“不义” ，鲁米写的词是iman (“宗教”) 和 kufr(“不忠”)。想想看，假如一位穆斯林学者声称信仰的基础并不在于宗教律令，而是在一个同情与爱的高升的空间之中。这些我们在今天认为是激进的内容（也许很多穆斯林阿訇也持相同观点），正是鲁米在几百年前就提出的解释。

在当时，这种阅读并非绝无仅有。鲁米的作品反映了在宗教灵性和律令严苛的信仰之间更广泛的此消彼长——尽管他的智慧无人能及。“从历史上看，在《古兰经》以外没有任何文本像鲁米和哈菲兹的诗歌那样塑造了穆斯林的想象力。”萨菲说。这就是为何鲁米浩繁的手稿自手抄本的时代一直流传至今。

“语言并非仅仅是一种交流方式”， 作家和译者西南·安东（Sinan Antoon）曾说。“它是记忆、传统和遗产的蓄水池。”作为两种文化之间的沟渠，译者们面对的是一个内在的政治课题。他们必须找出一种方法使得，譬如说, 一位十三世纪的波斯诗人能够为当代的美国受众所理解。—— 就鲁米的例子而言，这是一种行为，能够帮助读者领略到，一位伊斯兰神学教授同时也能够写出全世界最广为流传的爱情诗。

贾维德·莫哈德蒂如今在一项为期数年的项目当中，以翻译《玛斯纳维》的全六卷。其中三卷已经出版，第四卷将在这个春天面世。他的译本尊重了原文中的伊斯兰和《古兰经》的文本，每当鲁米换用阿拉伯文的时候，就用斜体标注出来。此外，他的书中也布满了各种脚注。阅读它们需要花不少力气，也需要一种克服先入为主之见的渴望。如柯沙瓦茲所言，翻译是一个提醒：“一切事物都具有形式，一切事物都具有文化和历史。穆斯林也是如此。”

► 或许你还想看：

---

—  “ 地球是透明的 ” 介 绍  —

“地球是透明的”是AoAcademy连体公号，致力于发展公共教育，生成新的思维领域。地球从来都不是平的，而且现在比过去所有时代更崎岖，落差更大。在我们设想的未来世界里，流动中的智力资源不断透明化，最终造成一个透明的星球。

长按二维码，

关注AoAcademy连体公号

地球是透明的

版权声明：本期内容版权属于公号AoAcademy（ID：AoAcademy），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你喜欢诗的朋友，联系我们请发邮件到[e-mail]