31岁以150亿元成为中国首富，最后却被迫变卖资产，跳出行业

读本文前，请您先点击上面的蓝色字体"伟绩财富"，再点击"关注"，这样您就可以继续免费收到文章了。每天都会有分享。完全是免费订阅，请放心关注。

研究钱

导语：

80后的小伙伴应该对陈天桥这名字很熟悉，没错，他就是当年火到不行《传奇》游戏盛大的老总。但他近年来已经隐退了，但在富豪圈内，陈天桥被誉为一代商业奇才。

44岁的陈天桥两鬓斑白，看上去比实际年龄要大上不少，但是精神很不错，眉目间有归隐江湖的风轻云淡。此时，距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年，距离陈天桥生病手术已经 8 年，距离他成为中国首富已经 13 年。

95后可能很少听过陈天桥这个名字，这是陈天桥近年来故意隐退的结果。但在富豪圈内，陈天桥被誉为一代商业奇才，因为有陈天桥的地方就有传奇。

壹

传奇

曾经的王者

2001年，互联网尚未在中国老百姓的生活中真正普及的时候，28岁的陈天桥却执意要买下一款韩国的二线网游《传奇》的版权。盛大网络（由陈天桥创立）的投资方中华网惊呆了，认为他在讲一个商业笑话，于是与陈天桥一拍两散，撤回300万美元的风险投资。

看着公司仅剩的30万美元资金，陈天桥的倔脾气忍不住了。他选择All in，把30万美元全部用于购买《传奇》的代理权。后来，陈天桥回忆道：“当时没有后援了，这是一个非常大的心理压力，破釜沉舟，在此一战”。

陈天桥曾说过一段话：“假如你在赌场，到最后你只有一块钱了，那么只有两种做法，一种是拿钱回家，另一种做法是，经过慎重考虑，放进去，可能会成为1000块。最不应该的是既不退出，也不押钱，最后你这一块钱，还要上交赌场时段费。”

他赌赢了。《传奇》火遍大江南北，甚至比今天的《王者荣耀》更胜一筹。仅用半年时间，《传奇》的同时在线人数突破60万，成为当时世界上最大规模的网络游戏，盛大月均销售额超过千万，市场占有率超过六成。一年之后，盛大年营业额达到6.8亿元，纯利1亿元，成为中国游戏界当之无愧的霸主。

贰

首富

其实并不快乐

历史惊人地相似。《王者荣耀》风靡之后，舆论的批评声不绝于耳。而在那个谈网游色变的年代，《传奇》面对的舆论压力更是有过之而无不及。

“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”有玩家因为游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚（未遂），有孩子把午餐费换成游戏卡。一步登天之际，陈天桥常常从睡梦中惊醒，舆论的指责和辱骂，将他从云端拖至地底。

连陈天桥自己也看不上自己。有一天，陈天桥通宵达旦测试游戏，升了两级，发现自己砍出去的刀只是多出一道白光，名曰“半月刀法”。“难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光吗？当我认识到在虚拟世界努力奋斗所获得的，不过就是美工在上面给你加的一道白光以后，我就把这个游戏给删了。”陈天桥说。

游戏给陈天桥带来的收益是巨大的。2004年5月13日，上海盛大网络发展有限公司在纳斯达克证券交易所上市，共募集资金1.5亿美元。31岁的陈天桥凭借150亿元的身家成为中国首富。

但他不快乐：“我每年上交国家利税有 1 个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘。”

叁

人生

到底在追求什么

我印象是在动手术后第三天，我对着镜子刷牙，一抬头看到自己，对自己说难道要一辈子觉得自己是一个病人吗？突然心里的恐惧就过去了。

但是，分拆上市和生病手术这几件事交融在一起，还是引发出我的新思考，到现在还在思考，就是人到底一辈子追求点什么？过去也会问这个问题，但往往只是脑子里闪一闪就忙着去干别的活了。但那个时候，我一下就把一切工作放下了。

2009年、2010年从业务看其实是盛大的第二个高峰，刚刚把游戏分拆上市，拿进来十几亿美元，加上自有资金20亿美元，财力没问题。当时我们游戏的收入比腾讯还领先不少，因为我们运营能力特别强。因为有钱，我当时还准备去买360和优酷、迅雷、YY等等，好像又可以再次回到高峰上。但生病后我意识到，就算可以把这些公司都买下来，再成为首富，又怎么样呢？

在2014年游戏私有化、下市过程中，我决定完全卖掉所有股份，而不是趁着A股再赚一把。你为什么要重复一次？为什么又要把2004年干的事情到2010年、2014年又重新再做一次？好像比较没劲。我觉得应该去想一些更有意义的事情。

现在回过头来，我觉得非常幸运。我一直跟同事员工说，如果你对现状很满意，你要感谢过去发生的一切，哪怕是挫折。挫折改变了我，最后达到了平衡。我有时想，你再拿“首富”给我，我愿不愿意换现在的平衡状态？不会。我觉得我都经历过了。

肆

转型

全球投资

目前盛大的业务分两块。一块是全球资产管理，包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等等。陈天桥坐镇新加坡指挥投资布局，近年来已经成为三家纽交所上市公司的最大单一股东，分别是大型资产管理公司Legg Mason、网络贷款公司Lending Club、美国最大的医院运营商之一Community Health Systems。在国内，格瓦拉、美味不用等、咕咚、墨迹天气、虾米音乐、有妖气、暴走漫画等年轻一代企业也都来自盛大的投资和培育。

另一块则是需要投入精力开展运营的部分，已从盛大分拆出来，以“掌门科技”的品牌在运行，包括WIFI万能钥匙、盛付通、果壳电子等等，由陈天桥的弟弟陈大年负责。

7月30日，陈天桥以视频方式出现在盛大离职员工聚会中。面对游戏、文学、支付、预付费卡这些从盛大起步，却陆续被盛大出售，由腾讯、阿里等发展壮大的业务，陈天桥的心态非常豁达。“坦率说我从来没有离开过，或者说我自己觉得从来没有离开过所热爱的东西，我只是不想重复已经做过的事情。”

盛大资本合伙人陈明峰曾表示，盛大管理80亿美元资产，投资类别主要为TMT企业、互联网金融企业、O2O企业和一些健康领域、土地和林地的投资。其中，TMT项目以早期投资为主，高风险、高收益；金融板块相对比较保守一点，投大公司；林地和土地的投资就更加稳健，能提供稳定现金流；健康现在投得不多，主要跟慈善相关，因为这几年要放10亿美元给一些全球著名的机构，让他们去研究脑科学。

伍

探索

人类大脑

从20年前开始做互联网，互联网科技把每个人通过软件、硬件连在一起。脑科学未来要研究的是人脑的直接互联。南加州大学最近宣布，已经可以把人的长期记忆存在一个芯片里。在加州理工，可以用芯片直接植入瘫痪病人，病人用意念控制芯片，芯片直接对机器发出信号。

哈佛大学的最新研究成果是给你打一针，相当于纳米级的电子收发信号，它可以自动分布在脑皮层和大脑里接受和传播信号。如果这个技术成熟，人脑里有芯片，人与人之间收发信息就不用通过电脑、手机了。人脑比现在的电脑聪明得多，假设每个人脑都是超级计算机，而且通过意念就可以直接沟通，那才是真正的互联网。

假设能够掌握视觉如何输入人脑，就可以直接把眼珠换成“摄像机”，接入到视觉神经，远的可以直接看到月球上的环形山，近的可以直接看到细菌。

坦率地说，陈天桥匪夷所思的很多想法，我并没有完全消化。但我意识到，他已经告别了包括移动互联网在内的一切“外物”，走向了生命的“本体”——大脑。神奇的大脑是物质的也是意识的，其复杂性无与伦比，但这些至今难以破解的谜团，成为陈天桥兴奋的来源。

相比之下，他是如何布局金融从而创造持续稳定的增长现金流，如何运用“bottom fish”的价值投资方法在二级市场上点石成金，为什么要做轻资产的资产管理公司而不是保险公司，怎样衡量北美林地的价值，虽然也有很多动人的故事，但都没有他讲到脑科学时那样引人入胜又惊心动魄。

他的前瞻性总是出人意料。在制定全球投资策略的时候，他告诉大家，我们不仅要考虑2008年危机的影响，还要考虑如果是1929年、1930年的危机会怎么样？

最后，“世界末日”一定是最大的危机。“世界末日”不是小行星撞地球，而是由于科技的快速发展，它会不会从根本上颠覆我们的社会结构，甚至产生一个和人类不同的“人种”？如果劳动力被机器人替代了，人类会不会退化成“猴子”？

陈天桥的小女儿听爸爸说脑科学的研究是愚公移山，有一次去寺庙拜菩萨默默念叨着什么。陈天桥问她许什么愿，她说许了一个愿，她要发明一种抗衰老的药，让爸爸不会老去，好继续移山。

一代商业奇才陈天桥，当他看到属于自己的山就在那里，无论多难多远多不可思议，他义无反顾地出发。

只研究钱和女人

韦小宝