我的朋友次仁央宗|非常道
故乡读书会,关注故乡,关注心灵。
◆ ◆ ◆
◆ ◆ ◆
余梦楼
◆ ◆
人间笔记
次仁央宗闲言碎语录(上)
作者自白:
次仁央宗,本姓胡,关中人。智力初等,上了三个学校,都是烂师范,混了个博士,副教授。教了多年烂书,没一点成就感,做了几篇烂文章,没一个满意。拉杂写点随感,就是觉得人活着实在无聊,不想太无聊了,自己找点乐子;虽活得苍白,但没混日子!
经常不小心说实话,得罪一些人,过后虽暂时后悔,但想来人生不就几十年,最后都没有了,那活着说真话。用刘威一句台词,说真话的感觉真好!我也想跳几跳!
死得迟与早,都没大关系,最重要的是要死得其所,死得其时,至少死了后,没有人骂。
与古代伟大的人比,我常常觉得活得太长了。
信仰缺失者,常嘲弄有信仰者信神的虚妄。
记不得谁说的,一切文章作法,都在优秀的作品中。写作技巧,是在写作过程中,或模仿他人,或自己摸索出来的。大家教写作者,如不能写作,就是误人子弟。当年,沈从文上课一塌糊涂,但他是小有名气作家,指导学生有方,谁也不轻视他,虽然有些老夫子对他的学问有微词,但老夫子们一生除了注释古书,没写出啥有价值的著作。
读沈从文和汪曾祺,我只记住三句话:写小说是写回忆。写人物要贴着他写。写小说是写语言。这就够我一辈子用了。那些胡说八道的文论,实际没啥用!
读翻译的作品,实际是欣赏译者的汉语水平,好的翻译作品胜过一般汉语作品,因为它是两个人合作的,作家提供内容,译者显示语言技巧。鉴于百分之九十八的汉语作家语感和修养极差,我决定不看文学杂志,只看以前的名作。
文学纯粹是感受优先,而许多混账人把理论搬来,代替自己的感受,写的文字枯燥乏味,令人作呕,他们还以为有深度,所以作家鄙视评论情有可原。
写作与作者生于哪个年代,与作者长相没关心,所以看到什么八零后作家,什么美女作家,我就恶心。再说知青,工人,农民,学生等身份,也与写作没啥关系。一个人有写作兴趣,又有一定天赋,又能持之以恒,就多少可以写点东西,至于韩寒等反智人士的作品,我打死也不信!
常读道现在一帮所谓学者和研究生,用西方文论的术语堆砌而成的文章。我看着头疼,写的人没发疯,我真服了他们。难道这样就出新意了?我看毕飞宇分析小说,觉得这是最好的文章分析,说得入理合情,当然大学里这些所谓研究的人,死也不会,还可能说老飞的文章是感受性的,理论性不强。大学的家伙,用那些生吐活剥的文字,满足自己的虚荣,白活一辈子,都不知啥是文理!
许多文学批评,与作品无关,反倒和理论干上了,生吞活剥理论,把它配置到作品的各处,批评者的目的好像不是解释作品,而是证明作品符合他引用的理论!
一般来说,诗歌写得好的人,文不会太差。但杜甫写的赋没一篇好,文没留下还是没写不知道。不会诗歌,文写得好的,也有,傅雷就不写诗歌,但文气足,译文语言出新。人的语感与天赋有关,有些家伙一辈子作文,到头来还是拖泥带水的,有的还研究语言呢,我说你说的道理跑到那达慕去啦?娃呀,还是接地气,从记叙文开始。
当代作家都小器,不能批评,也不听正确的批评,所以那些风头正盛的几个写作原地踏步走!从今天起,俺不再看当代作品,怕受这些家伙的害!
有一次,在比较文学研讨会间歇,季羡林问刚才大谈英美文学的发言人,你英文如何,他诚实说不行,看的是翻译。季羡林说,我胆小,就学了点东方死文字,不敢谈英美法德的文化。那个学者脸红得比猴屁股都厉害!
有个老作家说,写一百万字,你才稍微知道如何用语。陆谷孙进而说,译二百万字,你才有资格谈翻译批评。从这来说,大多数人,谈文学谈翻译,都是混账人胡说八道!
狂野的想象,单调的人生,拙劣的语言,盲目的自信,这就是现在的青年作家!
贺涵说罗子君的家里人,是用力的活着。我想大多数国人,都是怀着希望活着,有带着失望死去。我现在是抱着把买的书看完,死了不遗憾的活着!
我现在基本关了手机,上网才开,凡是我手机不存的人电话,我一律不接。得罪了一些人,就得罪了。我活了大半辈子了,把死都看轻了,哪管你是王朝还是马汉?
人生最有意义的是上学阶段,最无聊的是长期住在一个地方,听父母的话,结婚生儿育女阶段,那样的人生基本都是死的。
有次参加学生聚会,都是当官的说话,混得好的学生说话,老师和一般同学都没人理,我感觉极大的侮辱,发誓从此不再参加类似的会了!同学聚会都如此势利,人生还有啥意思?
老师一词,现在成了万金油。我一般不自认谁为老师,就书面语称先生,当面胡叫冒答应。至于在文学上私淑某人心仪某人,称老师,那也不要轻易说出来,因为你的水平如太差,岂不是辱没了人家?
除过数理化生等学科的知识,老师不教,你连符号都不知咋念外,文科类的知识全是自学来的。如果是笨蛋,把你放到北大哲学系,你非退学不可。如果你求知欲强烈,把你放到山里,把书供应上,出山也能出人头地。所以,自己不行不要说学校不好。
谁如果自认聪明,希望读《成唯识论》,保证叫你感到喊爹叫娘!中国大多数人,为禅宗的花花草草所迷,根本就不懂佛学要义!我每读此书,常陷于迷茫,觉得智力低下,不能入高深玄学之门,都觉得活着没意思了!看来破除唯物论,从佛教基础意义出发,乃后半辈子的方向!
陈平原,钱理群,梁宏达,杨丽萍等人,都选择过本体生活,不要娃。国人大多为儿女所累,一辈子省吃俭用,为后代活着,真没意思。我今天给一个向我吹嘘他娃厉害,已经留到美国的家伙说,就是住在联合国大厦,最后也是死。地球都要灭亡,何必顾这想那!
不要把自己的无能,老是归于社会和周围环境。有人总说,要不是各种运动,自己就会有大成就,要不是娃多拖累,自己现在如何如何等等。运动多咋没见你写本检讨它的著作。娃多是由于你不控制自己的力必多,活该受罪!
高中时,体育教员王均平,说得最多的是,人活着有啥意思。现在我到了他的年龄,觉得没意思。但一时死不了咋办?把能人写的东西多看,找意思,找不到就到各地耍耍,可能意思就在其中。
现在的娃,被学业压得一年四季抬不起头,暑假还要上各灰补习班。我们小时,暑假主要是割草。一旦天接连旱,村子周围的草割光了,就背着背篓,提关笼,带着斧头,到天快黑时,沟里的坡上,砍胳膊粗的树当柴烧。回来时,到沟口的老泉,对着水喝几大口,晚上吃下午的剩饭,黑了睡在外头,望着星星,被悠 悠风吹着和眠。割草遇到白蒿,不小心把手砍破,我们的办法是抓一把干面土撒在上头,还说面面土,上膏药,不到三天就好了。那时的土纯天然,是良药,现在到处是毒。所以,娃们身体从小差。
多读几种佛经,才知禅宗是空疏之学。不立文字,义理无所附;诌几句诗,岂能开悟六徒。不打禅,精神如何集中。说几句谒句,让人言下大悟,究竟何所悟,又不声言,蒙昧主义的棒喝,见佛杀佛的极端行为,终于葬送了佛学大理。
对咱们贫下中农的娃来说,上学时虽有压力,但最有意义。没意义从结婚开始,要娃养娃真无聊,给娃再管娃,更是没意思。一生围着娃转,真如猪一样!
那年,从鲸鱼沟北坡,骑车下去,最后摔倒在左边。是夏天,上身一丝不挂,左胳膊着地,头碰到水泥桥面,左眼着地,人疼的不行。睡了一会儿,一个老汉从桥上过,对我说娃,你命大,如翻到桥下,碰到石头,明年今天,是你周年。话虽难听,他还是把我拉起来,说胳膊上的沙子,不要洗,一会干了就掉了。我们推车上南坡。到坡顶,同时上车,这是才觉得疼。学校医生用镊子把沙取出,抹了点药,说不要见水,伤停了就不咋了。人的生死是一瞬间,拿主意也是一瞬间。活着就好!
一个脖子挂U盘的女人
见惯了那些长相蠢笨的女人,衣裙时尚,脂粉厚得要掉下来,头戴金耳环,项吊金项链,手绕金手镯,让人觉得俗不可耐。我不知这些人,到底炫的是那门子富或美,而不知这恰恰暴露自己的丑陋?
近日,看到一篇记载作家张洁的事。在一次作家会议上,张洁脖子挂着一个比火柴盒小的塑料状物。众人一看,不像是值钱的饰品,怀疑她是崇信某个庙宇大师,人家赠予她佑助的神灵之物。但熟悉的人想想她平日的作为,也不像与佛或道有关,终究不好意思过问。会议结束前一个空隙,有个与张洁关系亲密的记者忍不住问:“张老师,您脖子挂的是啥宝贝?”张洁一听,故意说:“你猜。”那人左看左看,就是猜不着。张洁啥啥大笑:“啥宝贝也不是,就值五十元钱的U盘。”引来几个好奇的人。记者诧异:“挂个U盘有啥用处?”张洁说:“我怕出门后,家里被盗或起火,就把这存有我作品的U盘带着,其他就管不着了。”
张洁的作品,是她的身家性命,也是最值钱的首饰。这是一个真正的作家,也是真正懂得美的价值的女人。
政客向来诡秘的,而娃们为生存背政治考研,即使考上仍不知啥为政治,而考的过程就是被政治折磨而不自知?
自学外语的人注意,不注意口语,也能把外语学好。钱春绮和周国平,都是哑巴德语,但他们都是很好的翻译者,因为他们真真进入德国精神之中,所以许国璋老大爷说,满嘴英语可耻!就是要越过单调的口语学习,看外文思想家的原著!
早上碰到一个退休人员,她原来上班时,总被人语言欺负。现在她娃在北京银监会工作,票子比欺负她的人一家挣的钱多。她见了我话多起来。我说现在扬眉吐气了,可以到欺负你的人面前,颠倒走路啦!
大多数附和权威的人,常声嘶力竭地指责千夫所指的恶人,但不具备恶人之恶的高度,结果成为笑料。审判恶,那是上帝的事,而他常常一股脑地把一切都原谅了。
现在的人,懒得跟猪一样,不动弹,叫吃外卖,跟猪差不多。有个学生八楼吊上外卖,在屋打游戏,两天两夜不出来,最后视网膜脱落,活该!
辅警打人、城管打人、幼儿园教师虐待儿童,难道开除就算惩罚?如果法律不严惩,我看最好的制止办法,还是杀了肇事者的娃,才让人民解恨!
今天上午,与一个七十多的老哥说话,他得了癌症,我说你现在要时刻为共产主义献身,应保持乐观情绪。他说,我早不信共产主义了,为儿女献身划不来,只能坐等死。我说,不要这么消极,古人说置之死地而后生,癌不可怕,可怕是你的态度。
刚从大众山步道回来,困得很,不由得说了句:咋活得到死呀?
许渊冲真逗,把自己英汉和法汉两两对译了几十本书,与杨振宁获得若贝尔奖等同。你老哥不过语言转换,人家是发现物理规律,咋能比得过?许老哥翻译,归化过甚,雅化过甚,每每为行家诟病,且误译很多。他翻译的许多外国名著,都是复译,比初译还倒退了许多!我佩服他的是,96岁激情四射,谈到年轻时用林徽因的诗取悦人失败,还泪花盈眶,这是一个真率自负的人。
忏悔是良心的觉醒,精神的自赎。作恶而不改的人,精神已经死了,社会上却有许多人要当年的红卫兵忏悔,而人家口口声声说青春无悔,可是他们拥有的什么青春?当年害人已经过去,而害己又不自知。
一个旅游者回来,说了一句话,原来别人的生活跟我差不多,这和我们对人生的美好想象一样。
昨晚梦到三十年前的张华,他因救掉在粪池的农民,双方都死了。当时有青年发问,一个大学生抢救农民有无意义?今天我要说,中国青年的良心从那时就没了!
所谓伟人,是凡人活生生捧出来的,到头来自己反而成了人家的奴才。
学习的意义在学习过程中,就像实实在在地活着,生命的价值就蕴藏其中。
一个熟人的女娃耍得美,他两口花大钱白费力,给我诉苦。我说直接枪毙或者出去打土工,自己养活自己!这样的人活着,浪费人民币,死了还能上地长庄稼!
人笨得如猪,这没办法,但不自觉学习,还不如猪。对于二十来岁的人来说,你一看社会竞争如此厉害,根本不用人说,就攥紧拳头,流着眼泪,恶狠狠的学习,给自己求个好将来!如果最后没达到目的,那一辈子打个土工,算了!
活了大半辈子,我才醒悟过来…:只有反以前的学校教育,才能真正受到教育!考研前娃们背政治,实际就是放弃独立思考的开始。如果不把一切没经过理解强塞进脑的玩意忘了,永远是应声虫!
读书破万卷,一向被当做美谈。姑且不说古代刻印的字大,万卷究竟有多少字,就说写作主要靠人对自然世态的观察,体会理解感悟,与读书很多没有直接关系。时代往前推,屈原那时的人,读的书肯定没有后代多,但那时人留下来的东西,后人总研究不清。结论,书读得多熟,对写作好来说是必要条件,不是必然结果。书读的多,如不能消化,可能为已有知识所蔽,反而不会思考,成了呆子,咋能下笔如有神。有人可能说破字,可能就是消化,烂熟于心,但毕竟是对人家的思想理解,不能代替你读自然时态的感受。书读得多,唯一的好处是词语积累多,理解增加了,但不能代替你观察思考,否则把书本字词巧妙堆砌,那是文字游戏,不是来自性灵的感受。因此,要破除杜甫对人的误导!
中国古人哲学,文笔优美,但道理多是类比推理推出的,很没有道理,有时说一些模棱两可玄虚无际的话,给人高深莫测之感,那些东西不能让人得理智的提高,研究那些作为所谓学问,永远走不出他们布置的迷障。
没有信仰的人生,是茫然的,但用根基不固的信仰来指导生活是可悲的。佛教里头,除了因明学,可训练逻辑思维外,那种远离人世的苦修,把自己弄得焦头烂额,还想以此济世,真枉费心机。但佛教的精进精神,倒与儒家的进取相合。伊斯兰讲仁慈,却没有宽容,鼓励教徒圣战,排除异己,多少人白白送死。只有基督教与世俯仰,平和,易于接受,虽然圣经里的神迹可疑,但他的大爱宽恕,倒是消弭纷争的法子。2018.1.4
与其坐而论道,不如持道而行。
有个熟人的娃,北京一个中等学校毕业,考到德国一学校念硕士,我当时鼓励娃在那里发展,不要回来。等到娃毕业,他妈把他勾引回上海,说是他女朋友年龄大了,对方催结婚。我对娃说,你如能继续读博士,管球烂女朋友,她不等你算了,把自己前途往大里整。但经不住他妈的劝说,他回来了。现在老两口把一辈子积蓄搭上,给娃买了个上海席片大房,女朋友一看这样子,不跟了。他后悔没听我话。我对他说,知耻必勇,趁知识还没忘记,再整博士,洋的不行,就弄土的!娃现在恶狠狠的,又生整开火啦!2018.1.5
富人娃生整,越来越富。穷人娃生整,由穷变富。富人娃耍耍,由富变穷。穷人娃耍耍,到时没裤子穿。看来不管穷富,年轻娃上学,都要穿烂些,不洗澡,腰别刀子,如想懈怠,割自己一下,学业无论如何要生整,不弄出点动静,绝不罢休。不要参加学校的狗屁社团,不要交狗屁男女朋友,向着太阳跑三跑!这才是争气的厉害娃!2018.1.5
不必迷信古代的小说评点,其中难得明白话,多是废话。更可恨金圣叹之流,把小说按自己的意思改后,再说小说语言多好!所以,自己看正文,自己体会为上策。
人对不知或一知半解的事物,往往谈得津津有味,像量子纠缠之类。用微观世界的现象类比宏观世界,把意识看作物质世界的本源,那没有人之前,难道就没有世界了?人不观察量子,难道量子就不存在?2018.1.9
大众对宗教是盲信,教内人是出于信仰本身,而科学家则是对无法解释的现象,找到原因,才说有上帝!
当你崇拜一个对象时,你的判断力就丧失了。我高中一个语文老师曾说,那些演员台上光鲜亮丽,背后则不像人。有个女演员刚下台,妆容未谢,就抽大烟。我想说,长得光眉花眼,刨开豆子,都是一包屎!
西安交大博士生自杀。据说是老师总要他做事,答应出国泡汤等原因。你为啥不向上级揭露老师的二货行为,你死了白死了。交大还是交大,老师还是老师,太阳还是太阳!2018.1.11
有人总结中国大学校歌歌词写作和用词的基本格式: 一、开篇先说山,再说水; 二、如果没有山,就光说水; 三、如果没有水,就光说山; 四、一定要用叠音词,如:“苍苍”、“茫茫”、“滔滔”等;五、“巍巍”是最牛的词,即使他人用了一百遍也要照用不误;六、“莘莘学子”也是大家都看好的一个词汇;七、“吾校”一般都矗立在“中央”;八、“吾校”一般都比较“宏”或“大”。看着现在千篇一律的校歌,只能让人感叹,大学的能人没人重用,或者二货泛滥!
说一个学文科的人没学好数学,他不理解其意义,再说他不懂逻辑,他愤怒了。但是,他往往找几个烂例子,就想证明一个繁难的问题,这不是数学没学好的标志吗?
启功收到有个给他的信,信封上写:爱新觉罗·启功。启动在上面写“查无此人”,让原址退回。启功最讨厌暴露皇室后裔的消息。现在有些家伙,续家谱,爱攀名人,不想想自己到了啥地步了,可笑可耻无聊之极。
在物质贫乏的时代,读书是一种高贵的奢侈,而在精神泛滥的时代,拒绝阅读也就是拒绝低俗。
书少而精,就可能读得透而理解得深。无所顾忌的阅读,最后败坏了人的兴味。
最好的阅读,是闲适的阅读,因为只有肉体彻底放松,精神才能臻于圆满。
古人是读书,今人是翻书。古人是著书,今人是抄书。古人以书为伴,今人视书为奴。
走在老街上,我不来,街上是没有这些事的。木心的话,颇有量子力学的意味呢!
我的哭,不为死者,而为他的不肖子孙!
(编者声明:以上杂感,摘自作者QQ空间,未经本人审阅。)
未完待续
【认识作者】
欢迎阅读:
欢迎关注,欢迎转发