悲欢自述：我在美国卖茶叶
人生百味
我在美国卖茶叶
荐 语
本书记录了作者作为历史学者、社会学者在美国卖绿茶十五年的经历、见闻及感想。
作者为推销中国绿茶长年在美国城乡奔走，因做生意而打官司、遇车祸、住院、被捕，广泛接触美国百姓，深入洞见美国社会。
本书是想了解真实美国的人的必读书。学者、官员、大众都会从阅读此书中获益无穷。
本书记录了作者在美国做生意的酸甜苦辣，对创业者或有启迪。
作者简介
蔡錚
1965年生於湖北紅安。
1981-1984年於黄冈师专英語專業學習，毕业后回老家务农。
1985年10月參軍，服役於北京空軍某部。
1990年退伍后于老家中学任教。
1991-1994年於華中師大歷史系攻讀碩士學位, 毕业后就职于北京图书馆。
1996-2000年於芝加哥伊利諾斯大學攻讀社會學博士學位。
现居芝加哥北郊，卖茶为生。
著有短篇小说集《种子》（长江文艺，2013）、散文集《生命的走向》（长江文艺，2013）。
前 言
早就想写本书讲述我在美国卖茶的故事，但一直想等到我的公司大到举世皆知再写。一个小时饿得捡个苕蒂都要啃掉，为偷吃的不知挨过多少打的乡下人发迹的故事才叫响。可我等不及了。
在美国卖茶十几年，还是个光杆司令，自己既是老板，也是唯一的雇员，靠剥削自己的剩余价值维生。生意不死不活，大发的日子遥遥无期，做大的雄心渐渐停跳，人在卖茶中变老。我只得自号“道”商，卖茶为道不为利。富不可求，则从心所欲。如今钱少闲多，便写下我在美国卖绿茶的所历所感。
每个做事的人都会遇上些事，遇上些人。做的事小，遇上的事也会惊心动魄，遇上的人也会多种多样。我在美国推销我老家绿茶，一个店一个店地去说，说得店主卖我的茶，然后去店里跟一个个顾客说，说得他们买我的茶。在美国卖茶十五年，我遇上些人，遇上些事，我把这些原原本本记下来，相信做事的人看到会有所感、有所思、有所悟。
1.1
夜里想好千条路
多年前我师专毕业当去教书，月薪三十，我一算，教书三十年，也就万把块，只能买台冒着黑烟嗵嗵哒哒蹦跶的拖拉机。我一辈子就值台破拖拉机？于是坚决不干。
没想到十几年后过五关斩六将蹦到了美国，差不多混到博士，找到一份在信用卡公司做数据模型的工作，年薪五六万（山姆大叔要拿去万把），干他二十五年，所得不过百来万。看美国在阿富汗打塔利班，一颗炸弹扔下去，轰嗵一声，腾起一股黑烟，黑烟散去，地上冒个坑。那一颗炸弹就值一百多万。我一辈子就顶那个炸弹，只能在那蛮荒的山地上弄出个屁大的坑来！
小时光着脚在霜地上走着去上学，饿着肚子在豆大的油灯下念书，历尽艰辛，来到美国，苦干一辈子，就只能在地上弄出个屁大的坑？没门！
没门也没法。无数读死书死读书读书读得人上人而登天爬到美国来的，学而优则为洋人奴，混个饭碗，喜不自胜，于是乎车子房子孩子接二连三，再挣个绿卡，再变成公民。一生何求？人生很多不得已，我也只能如此。一上班就得买部车，接着就买房，孩子也跟着来了，得捧好这饭碗，毕竟每两周一笔钱就分毫不差地转到帐上，让我有住有吃有车开。叹什么消耗生命为维持生命，有的人生命消耗了，累得筋疲力竭，累得未老先衰，累得一身病痛，还难维持生命：没房住，没车开，甚至没衣穿，没饭吃，我该满足了。
但左想右想还是觉得人生不该如此。总想干点什么。干点什么呢？能干什么呢？饭碗不能丢，丢了房子车子妻子孩子就都掉海里了，得骑驴找马，最好先找个事业余做做，做出名堂来再辞职。
有天天气很好，我拿了手套，装了几个塑料袋，从家里二楼窗户爬出去，走过车库，爬上屋顶去清瓦沟。瓦沟里塞满树叶。我小心翼翼贴在瓦上，把树叶掏出来装到袋子里丢下去。见隔壁杰夫叼着大雪茄走出来，我便吆喝着跟他打招呼，说他屋上瓦沟也堵了。杰夫六十多了，吊着大肚子，成天坐在门前逗他七八岁的智障儿子。他说是得找人清了。我说我帮你弄弄，他说那好，我给你五十。我说哪要你的钱呢。他说找别人要更多，我说那好吧。
清完我家的我就去他家。他说摔了你自己负责，我说你放心，我有保险，再说摔下来也没事。他要去给我搬梯子，我说不用，我沿这树就上去了。挨他屋有颗树直伸上去，树干离那屋瓦只两尺多。他说这怎么上？我说我上这树跟你走路一样。他问你用什么掏呢？我顺手折了根树枝晃晃：“就用这个。”他说这行吗，我说这最好。说完开始爬树，一会到了齐屋顶的地方，我小心翼翼踏到他屋瓦上。
他家屋顶比我家的坡度大，还真有点危险，要双脚巴在屋瓦上，再用手去勾掏那瓦沟里的树叶，一不当心就会滑落下去，滑下去摔不死也会摔残，得特别警心。我警心得一会就流一身汗。杰夫不时过来看看，他一来我就装出满不在乎的样子，还安慰他说我是中国人民解放军特种兵出身，干这跟玩一样。杰夫一定对中国人民解放军佩服得五体投地。
杰夫后面一家的俄国女人正在院子里忙乎，我坐屋瓦上对那女人说：“你家瓦沟塞满了，得清清了。”她问为什么要清，我说不清那水就会漫出来，流到墙上，毁了你的屋。我说我给你清，五十块。那女人便探过头来问杰夫。杰夫说是呀，那年年得清，不清会损伤屋子，找别人清得上百块呢。那俄国男人说不用清。我知道那女人在家里是头顶整个天，因为我常听到那女人在家狂吼乱叫却没听那男人吭气。我便坐在屋顶上继续煽乎她说再不清那墙就会全淋黑了。女人终于说好，五十块。那男人还在嘟哝，但交易已定了，杰夫便冲我挤眼笑。
半个小时我把杰夫家的瓦沟清了，由原路溜下来。一下来，杰夫便拿了五十块钱的票子给我。我推辞不掉，只得接了，然后拿根棍子，几个小袋子，去俄国人家。俄国男人见了我忙去搬梯子，我说不用。顺手推了他家的垃圾桶挨到车库墙边，爬到桶上，从桶上爬到车库上，再从车库上到屋顶。俄国人的房屋很高，高过临近的树。我爬到屋顶一看，哪有什么树叶堆积，只见西南角有一点点树叶，其余瓦沟都干干净净。两分钟就掏完了，掏的树叶不满半袋。我心里乐开了花：五分钟就挣他五十美元！我不好意思马上下去，便爬到屋脊上去坐着消磨时间。天很近，那个明净的蓝啊，蓝得让人心醉！俯视东边的公园，西边的树林，沐浴着清风，我舒畅极了，想放开喉咙歌唱。忽然想干掏瓦沟这行多好，自己锻炼了身体，享受了美好的天空、美好的景色，别人还得为你锻炼身体享受美景付钱！
在屋上我坐了好一会才下来，一下来，俄国人就乖乖给我五十块。不到一个钟头，我就捡了一百块（不是挣，是捡！）。我忽然想现在还不过十一点，下午还有三四个小时，今天我还可捡个三四百块。这是五月，雨季就要来了，谁家的瓦沟不要人掏？我一天干六个小时，就有五六百块！要是干得好，我就辞了我那无聊枯燥的工作。人要活得潇洒，得出卖自己的特长才行，我的特长就是天生会攀檐走壁。
我现在公司打工，跟计算机前坐着，傻X一个，自己的特长半点用不上，怎么能出人头地？我很庆幸偶尔发现了这个行当。干这行要的就是俩只手，一双手套，几个袋子。这活儿一年可干春秋两季，一天五六百，一月一两万，一年干它四个月，比我在公司上班干一整年都强。更美的是拿的是现钱，山姆大叔休想搜刮我。我忽然看到了一条美好的谋生之路，看到了就要去走走！
我马上回家骑了自行车，到马路对面的街区去找客户，见屋边有大树的便去敲门。第一家没人应门，第二家应门的是个小伙子，说他爸妈不在家，第三家有人开门，说他们有专人来清，真有点挫折。又敲开了一家，开门的是个中国妇女，吓我一跳，我只好说明来意，说她家的瓦沟得清了，我是专门干这个的。她说每年都有人来清，他们好几家一块清，不知为什么今年那人没来，又问我要多少钱，我说五十。她问你用什么，我说用手。她说那人有喷枪，有梯子什么的，又问我怎么上屋，我说徒手爬上去，我有保险，你放心，我靠这个吃饭。她说好，五十。
我踩在阳台护栏上，爬上车库，再从车库上到屋顶。一到屋顶，我呆了。那屋顶上的树叶堆了起来！车库上、屋顶上凡是有沟的地方都塞满树叶！而屋瓦又那么陡！要全力巴在屋上，溜下去就出洋相了，单巴在屋瓦上就既要功夫又要力气！我只好愚公移山，从屋后瓦沟开始清，清了不到一米，我带的袋子就用完了，只得把树叶往下丢。
那瓦沟里的树叶发黑发臭，让人恶心。清了不到两米，我就汗流满脸。我掏了一个多钟头才清出一小块，这样到天黑都清不完。上当了，该多要点的，但说好的又怎能反悔？掏了两个多小时才清了一面瓦沟！今天再挣三四百块的希望落空了。一会我肚子饿了，手脚开始发抖。我真想跳下去骑了车子跑掉！可又想要敬业，承诺就是承诺，再吃亏上当也得干完！
到两点钟我饿得不行，只得下来敲窗户。主妇问怎么啦，我只得说饿了。她问我想吃什么，我说喝点什么就行，她便忙去给我倒了杯桔汁。她听说我喜欢烙饼，她又忙去烙饼，烙好叫我进去坐着吃，我只好摘了手套进屋坐下吃。原来我们在公园见过，聊起来才知她在个医药公司上班，我想我的年薪或许比她高，但只好说我靠干这个吃饭。她便问我在国内干哪行，我说我搞体操的。她说难怪你会上屋。我吃完，人又硬了，继续上屋。
到快四点我才把所有瓦沟掏净。下来，把树叶弄到垃圾桶里，然后敲门要钱。男主人出来付的钱。我接了钱骑车逃了。
我回到家忙去冲澡，准备第二天继续老实上班。
我老想辞职去干点别的，但总是夜里想好千条路，早上醒来路一条。每天早上起来，吃点东西，开车出门，去一个无聊的地方跟一帮无聊的人一道干无聊的事，活得真他妈无聊！
不能就这样憋死，但我能做别的什么来谋生呢？
5.5
救人琳达难自救
二零一四年四月的第一个周六，我一进城南健康食品店就见门口桌上支着一副琳达用指头画的花，画边放她一照片，桌上还摊些纸。琳达业余用指甲作画，店里挂了好几幅她用指甲作的画，多是花卉，红色的、蓝色的、紫色的，那画上她的指甲痕像一瓣瓣的花。
我以为店里要为她正式退休让大家赠言，但拿起那卡片一看，好像是她过世的讣告。我不大信。两月前见到她，她说她要退休了。我叫她给我电话，说我要在她家附近餐馆请她。我的茶在这店里卖得好全得力于她，她写了本谈癌症病人饮食的书，里头提及我的绿茶。她对我特别好。店主不在时由她负责，有回我去推销，拎了折叠桌进去，当门已有个漂亮白人女孩摆好摊子，她叫那女孩把摊子移到里边，把那位置让给我。
我说：“我哪儿都行。”她趁那女孩出去拿东西时说：“我在就得你优先！”她早答应说要让我请她吃饭，但老说没时间。我说现在你退休了，该有时间了。她说她会给我电话。我一直等她电话，难道她这会就出事了？我忙问店主女儿凯迪怎么回事。凯迪说琳达过世了。我说这怎么可能呢，她前两月还答应我一起吃饭。凯迪说：“她患癌好些年了，她没跟人说，她家里人都没说。到最后不行了大家才知道，晚了。她腹部肿瘤鼓起老高，不能手术。我们去看了她，她精神还好，她自己也接受了。”
我大吃一惊。两个月前见到她时她还穿着紧身细腿裤，走路快捷精神，我说：“你越来越苗条了！”她笑说她减肥了，我说你这是增瘦了，她笑个不住，说这样好。她一头红发高高蓬起，像是假发，头发三面罩着，只露一小块脸。她眼圈发黑，不知是本色还是涂的；脸惨白，让人不敢直视。我搞不清她年纪，她走路说话像四十岁上下，面色却像年逾古稀。她在这店里干了几十年，业余攻读个草药学博士学位。
五年前她说她刚拿到草药学的博士学位，有医生请她去做助手，报酬丰厚，她不去，她喜欢这里，顾客也少不了她。她对顾客的热情让我感慨不已。有回我跳高磕了脚，走路不顺，她见了，急得不得了，忙给我找药，口服的，外敷的，千叮万嘱教我这个如何吃，那个如何用。那为你好的热情让我感动，她建议的药我全买了，两百多块，虽然我后来根本没用那些药。
我常跟她在店里供员工休息的小房聊天，聊天中得知她丈夫是她高中甜心，家里富有，人也善良，但他们还是离婚了。离婚后她带一双儿女，丈夫供养她们。她不必工作，但她喜欢工作，喜欢帮人。她一直在这里干，跟店主易莫是老朋友。易莫很照顾她，给她买了保险, 给她安排的工作时间很灵活。说到儿女，她眉飞色舞。她教育孩子读书、读书再读书！她两个孩子读书都上心，如今都特别优秀。她儿子儿媳都是成功律师，住在外州，要她去跟他们住，她不去。儿子给她买了辆豪华车，她不要。儿子说：妈，你不要我养，不花我的钱，不要我买的车，那我努力是为什么？我成功还有什么意思？她女儿西北大学毕业，现在一大公司做主管。女儿要她住她们家，她不，女儿就在她家附近买了房。上次生日女儿给她买了游轮票带她去南美玩了一趟。
两个月前她还欢蹦活跳，还一口一声答应说要给我电话约好去吃饭，那时她就知道自己快不行了，她为什么不早说？我震惊得有点糊涂，凯迪也叹息不已，说下周六在北郊一教堂举办她的追思会，问我去不，我说当然。
下周六我开车去了那个教堂。进了教堂才知琳达原是信天主教的意大利人。来了两三百人，城南健康食品店的员工和许多黑人顾客都来了。追悼会由一老牧师主持。最先上台追思的是她外孙女，一个八九岁的小姑娘，之后是她女儿。她女儿也头发红黄，身子单弱。她说她妈是她和她同学的至爱。她初中时她妈就单独带她和哥哥，那时妈妈不到四十，把全部时间都花在他们身上，有空就在她学校做志愿者。她家成了同学的聚会所，七八个同学常在她家聚会、过夜，妈妈忙前忙后招呼，千方百计为她们做好吃的。所有同学都说她幸运，有这么好的妈妈。为了她和她哥，妈妈没去找男朋友，没跟人约会，一直单身，心甘情愿地牺牲了自己。说到这里她泣不成声，教堂里哭声一片。
我遇见很多在店里打工的女孩，聊起来才得知她们都是单亲家庭出身。有的母亲一找男友就把刚成年的她们赶出去自谋生路。女孩们不得不辍学打工，混住到男友家或找人同居。有的母亲还要成年女儿供养。在美国，三四十岁离婚的女子为了孩子守寡的万里挑一，很多女子是熬不过一夜的。听她女儿这么一说，我才明白为什么她儿女待她那么好。
随后是本地著名的小提琴手演奏提琴曲，那曲子忧伤甜美，催人泪下。
追思会结束后她女儿邀大家到她家去用茶点，我也去了。大家都谈琳达，说这才知道她为什么要去钻研草药学，为什么要写抗癌的书，原来她早知自己患癌，她瞒着人自寻方药。可悲的是，她教人健康饮食，自己却酷爱冰激凌，不能自拔，常把冰激凌当饭吃。她知道那不健康，可就是管不住自己。
回到家，我细看追思会上发的那个介绍琳达的卡片，这才知道她享年六十四。卡片上有她的照片，有首无名氏的诗。那小诗让我伤感不已，那仿佛是她留给我们的轻声细语：
我最后的请求
请不要说我放弃了
只说我认了
不要说我战败了
因为这是上帝决定输赢的战争
请不要说我有多好
只说我尽了最大努力
只说我尽力做了正确的事
献出了我能奉献的，毫无保留
请别给我翅膀或花环
那是上帝做的事
我只要我配得的那份
那属我的一份，分毫不多
请不要给我鲜花，也不要用严厉的语气谈论我
生活充满了意外
有些欢喜，有些悲哀
如果你非得做些什么
我有个最后的请求
用那剩余的爱
饶恕我所犯的一切过错
为我灵魂的安息感谢上帝
为所有爱过我的人感谢上帝
赞美厚爱我的上帝
欲知后事如何，欢迎点击左下角“阅读原文”！
◆ ◆ ◆
有态度，有温度
〖链接〗
感谢关注，欢迎转发