老庄洼记事
文/西海固的麦田
老庄洼的开斋饭
老庄洼是平凉市大寨乡的一个小村庄，全村三百来户人，是个纯回族村庄，2012年8月3日当我第二次来到这里的时候正值斋月期间。在去的路上海老板就与村主任通过电话，说晚上7点到村上的清真寺里见面，这个时间全村人都会在清真寺开斋，也是聚的比较全的时间。
晚上7点按时抵达村上的清真寺，清真寺大殿门口的窄长条凳上坐着等候我们的村民。我们此次来是准备实施关于中央财政支持的母牛滚动项目，每户农户补贴5000元现金购买良种母牛，一年后生下小牛犊后转交另外一家贫困户进行滚动发展，不同是的农户必须要种植草地和植树作为干旱地区的植被生态恢复，这样的项目我们称其为生态扶贫。讨论非常激烈，物价一路上涨的现在5000元的母牛已经成为过去，农户必须得补贴一部分钱才能买到更好的母牛。在座的几十户村民默不作声，一两千元等于要掏空他们的口袋，持久的讨论声中迎来了开斋。
在清真寺大殿右侧有两间敞篷屋，那是寺里的厨房，几个妇女在里面忙碌着，好像是在烧水做饭，后来了解到，每逢斋月村民按户轮流到清真寺为全村人做开斋饭，开斋时间全村老少能走动的都来清真寺吃开斋饭。阿訇隔壁的一间小屋的炕上摆放着压好的面条，等待下锅，面是大家凑来的。很好奇的走进敞篷厨房，一口大锅旁边有几个大棚子，揭开盖子一看，一锅糊状的洋芋菜，上面漂浮着几滴油水和几块西红柿，连个绿辣椒的影子都不见，更别说说什么肉丝丝了，开斋前约摸十分钟几个女人忙着往一口大锅里下面条，面条煮熟后，将那几盆洋芋菜倒进锅里一搅，一大锅饭便好了，有个男人帮着把饭分别盛进小盆里然后分舀给大家。有的孩子端着饭躲在水塘子的长条凳上捞着面里吸溜着，一把鼻子一口面条，大人们都在大殿前的三张桌子上围着一盆子饭端坐着，像吃宴席一般。
社头给我舀了一大碗，端到阿訇的房子里，给其他人不一样的是，还给我外加了一碗凉拌菜——把绿辣椒切成碎条拿盐和醋拌了一下。很久没吃到这种纯陇东味道的家常饭了，一大碗一会就吸溜完了，除了盐淡了点外感觉还不错。
舍不得那点土地
村里人生活清贫，除了养牛，种地别无他事，养了一辈子牛，吃块牛肉都成了稀罕事。村里今年雨水不错，本想着是个收成年，谁知雨下个不停，割了的麦子晾在场上发了芽，成了芽麦。说起芽麦让村民们惋惜不已，麦子发芽后磨的面不仅出粉少而且发甜，更遗憾的是没法和面，做出的面条下到锅里就成糊糊了，唯一能用的就是喂牛。
后来几天在村活动室开会的时候，临走撞到一位慌里慌张的妇女，说是找村支书。村里的文员问有啥事，妇女说孩子生病了想把家里的200多斤麦子卖了等着用钱看病，想问一下村支书最近麦子多少钱一斤。文员说9毛3一斤，妇女很惊讶，不是9毛5吗怎么成9毛3了，我心想9毛3跟9毛5有啥区别，200斤麦子差了4块钱。那妇女有些失落，9毛3就9毛3吧病人等着用钱。
有次跟朋友聊天，聊起种西瓜、种玉米的一些事，我说西瓜好吃但种西瓜是最辛苦的一件事，每个西瓜从种下去到成熟瓜农至少要为这颗西瓜从头到脚服务5次，想想10亩地的瓜，一年轮番伺候5次，腰都直不起来，因此一辈子种瓜为生的农民腰都是弯的。朋友很惊讶，第一次听说中西瓜这么复杂。中国的农民很辛苦，当我们在跟一个农民讨价还价的时候那是最心酸不过的事情。因此我一再告诉家人，买东西的时候不要跟种地为生的人讨价还价。
我父亲从小是个农民，当兵然后起义，最后上了陕西的一个什么农业大学连毕业证都没拿就回来工作了，一辈子念念不忘那一亩三分地，退休后毅然回到老家要种地。我们家的院子灌溉不上黄河水，他每天早起挑着两个破桶子担水饮黄瓜。老人的工资都补贴到地里去了，种了几亩地累的够呛，却乐此不彼。多少年来我一直不解，一个老干部上了岁数上上寺礼礼拜，没事打个盹安享晚年了，种的什么地。后来在岷县救灾的时候在蒲麻镇的红崖村遇到一位回族老汉，说是整个村子就16户回民，围寺而居，家里有5口人20来亩地，今年的粮食又被水淹了，我问他干嘛不搬出去搬到镇上去。老汉叹了口气，说，舍不得那点地。一个土里刨食的农民对土地的感情我作为一个70后都无法真切的理解，在我父亲的身上，在与那些农民交谈的话语里，我能感觉到，他们对土地的依赖和感恩，就像对厮守的恋人可以面对灾难、困难甚至刁难，但从没想着要割舍。