走近戍边人，感受边关的“质地”与“重量”

无论是历史还是现实，不管是亲历还是想象，边关的所有故事，都有迹可循。

今天，在广西千里边防线这片美丽神奇的土地上，最滋养人心的是一茬茬军民携手守边护边的家国情怀。不管他们是哪个民族、何种身份、身处何种位置，他们都有一个共同的名字：戍边人。

“边陲之戍，用保封疆，国之大防，莫过于此。”文字或许难以淋漓尽致地描述边关之重，但走近一个个活生生的戍边人，我们却可以更加真切地感受到边关的“质地”与“重量”。

从某种意义上说，每一位戍边人都是一座界碑，清晰地标示出祖国的边界和人生的境界。

5月31日，南部战区陆军边防某部十二连官兵和驻地英阳小学学生一起，向国旗和界碑宣誓。宋邦稳 摄

观察维度一：边防军人

一抔泥土，成为军旅生涯的珍藏

螺丝钉不起眼，却铆住了稳边固防巨轮上的每块铁板。那山、那水、那哨所，他们是那群头顶边关月的最可爱的人

广西边城龙州，扣梅岭高地。刘云庆最后一次爬上这片曾让他魂牵梦萦的山峰。

登高望远，眼里尽是美不胜收的茵茵草地。绿意苍茫，一如他20年前第一次见到时的模样。只是，他此刻的内心没了恐惧，却多了一份难舍的感伤。

英雄不老，只是抵不过岁月的沧桑。站在这片昔日令人毛骨悚然的雷场高地，刘云庆不禁思绪翻飞——

那场边境大排雷的721个日日夜夜，他亲手排除2000余枚地雷，移交12万平方米和平土地，3次死里逃生……如今，面对单位缩编，这位“排雷英雄”坦然递交了转业报告。

刘云庆曾无数次想象，自己会像当年的许多战友一样，在雷场上胸戴大红花，就地卸下军衔，脱下军装。

山风呼啸，人影寥寥。刘云庆转身下山，走向自己曾战斗过的雷场。他迎风蹲下身子，掬起一抔泥土，小心翼翼地装进老旧的挎包，以此当作对自己20年边防军旅生涯的珍藏。

老边防转身下山，新一代戍边人正在成长。

此时，扣梅岭密林深处，枪炮声隆隆，一场特殊的“入队仪式”正在激烈的战斗中进行：20名即将加入边防某部“天鹰”特战分队的战士，在队长石飞带领下，迎来入队前的最后一道考验——丛林反恐演练考核。

此刻，站在这支队伍前，年底即将退役的石飞知道，今天这场特别的仪式，或许就是自己明天离开边关的告别仪式。

天天摸爬滚打在训练场上，巡逻战斗在边境线上，石飞3次因伤住院手术，全身上下多处骨折，连他自己都不太清楚身上到底还有哪些部位是“原配件”。

2015年春节，妻子带着刚满3岁的女儿小小从成都千里迢迢赶到边关。当晚，看着这个满身都是伤疤的男人，妻子忍不住心酸落泪：“你看你，万一要是身体落下个残疾，叫我娘俩今后咋办？”

一个男人在家是顶梁柱，是天是地，但在千里边防线上，就只是一颗普普通通的螺丝钉。螺丝钉不起眼，却铆住了稳边固防巨轮上的每块铁板，他们用自己的身体在边关铸成了一座让人仰望的丰碑。

千里边防线上，总在不断上演着“离别与迎新”的故事。变的是一茬茬的官兵，不变的唯有那山、那水、那界碑、那一座座边防哨所，还有那份对边关近乎痴迷的情怀。

被中央军委授予“卫国戍边模范连”的金鸡山八连，一代代官兵把背土种菜作为扎根边防的实际行动，硬是从石头缝里，抠出365块大小不一的菜地，耕耘出满园的瓜果飘香。前来视察的100多位将军由衷称赞：“这里的每一捧泥土，都凝聚着官兵们卫国戍边的坚强决心！”

边防官兵组织人员进行升旗仪式。李铭骥 摄

观察维度二：边境群众

父兄的心愿，成为一家人的信仰

根在这里，脚下站立的地方就是家。祖祖辈辈生于斯长于斯，他们是天然的家园捍卫者

自1996年从父兄手中接过“哨棒”那一刻起，陆兰军再没离开过哨所、离开过边境线。

作为防城港市防城区峒中镇尖峰岭国防民兵哨所哨长，陆兰军永远记得，上哨那天年迈的老父亲说的一席话：“这里我和你二哥已经守卫了17年，脚下国土一寸未丢，如今交到你的手里，一定不能出现任何闪失。”

父兄的心愿，从此成为他们一家人的信仰。

每天，陆兰军都会带上卷尺巡视守卫的界碑，细心地对界碑进行三点定位。界碑离左边的大松树多少米，离右边的石块多少米，离后面的小土堆多少米，他都清清楚楚。

“从当哨兵的那一天起，从接过父兄钢枪的那一刻起，他就懂得了使命的分量……”防城港市举行“先锋力量——防城港市创先争优十大先锋人物”颁奖晚会上，评委会给出了陆兰军这样的颁奖词。

一生只做一件事，一条路一辈子。陆兰军的无悔坚守，让越来越多的边境群众感受到建设国防、守卫边疆的意义。如今，在这里，上哨所、当民兵成为一种时尚。峒中镇有1万多人当过民兵，防城区有13万人当过民兵，整个防城港市边境地区有20万人当过民兵。

当家国情怀一旦融入一个人的精神血脉，根植于人们的灵魂深处，自然会孕育出千千万万个像陆兰军这样的朴素戍边人。广西边城那坡县天池国防民兵哨所哨长凌尚前也是如此。

一条蜿蜒崎岖的边境线，凌尚前走了整整36年。他说：“我的根在这里，脚下站立的地方就是我的家，守卫哨所就是守卫家园。”

根离不开土壤，而家园就是土壤最深厚的养分。在漫漫边境线上，有人以天然的领土捍卫者身份保家卫国，比如陆兰军、凌尚前；也有人默默坚守着戍边守土的精神家园，比如龙州烈士陵园主任钮本同。

37年的守陵日子，犹如那座座挺起的墓碑，沉寂无声。钮本同用一生的倔强和坚韧，守护着烈士陵园里的1902位烈士英灵，守望着心中不曾失落过的对英雄的信仰。他说：“这辈子就在这里终老了。”

向界碑敬礼。徐鹏、徐邦建、张晋熙、张洋摄影报道

观察维度三：地方干部

爱他们，就守好他们洒满热血的土地

打造大边防格局，让每一座边城都成为稳固的要塞堡垒。治国先安边，他们以满腔热忱传递着浓浓的家国情怀

穿红军服、打绑腿、全程徒步……那年，边城龙州县县委书记秦昆走马上任的第一件事，就是带领县领导班子走红军当年走过的路。

后来，秦昆经常带着班子成员进行边境踏勘，走巡逻路。他要大家和普通守边战士一样，着战士的迷彩，背战士的装具。很多干部由衷感慨：“每多走一次边境路，就对国防多一分理解。”

龙州，素有“边陲重镇”之称。这里，曾是孕育中国工农红军第八军的热土，也是昔日烽火连天的边境战场。在革命老区为国守边，秦昆有一种天然的历史沉重感和使命感。每次开展国防教育，秦昆都不忘大谈龙州屈辱史和边境军事斗争史——

因军力不振、国防衰落，晚清政府在龙州修了使馆，却没有签证权；修了火车站，却不能通火车；修了大小连城，却挡不住侵略者的枪炮。

每谈及此，他都语重心长地告诫大家：“那么多将士为了保卫边疆，曾在这里流血牺牲，我们作为当地人，不为保卫边防尽一份责任，怎么对得起曾经牺牲的戍边将士？”

就像肥沃的土地滋养着树木的生长，国防情结也成为广西边境各级党政领导干部融入血脉的传承。走在边境线上，许多领导干部见到军人就像见到亲人，说起国家聊起国防就热血沸腾。被军民赞誉为“边关最美女书记”的大新县县委书记赵丽，就是这样一位“父母官”。

上世纪90年代初，边境的战火硝烟刚刚散去，军人后代的赵丽大学毕业，便选择到离边境不远的宁明县东安乡中学任教。

那天，她带着一群学生前往宁明烈士陵园祭扫。站在肃穆的烈士陵园里，望着眼前600多名为国捐躯的烈士墓碑，赵丽年轻的心灵受到强烈震撼：“对先烈最好的纪念，就是守好他们洒满热血的土地，完成他们未竟的事业。”

多年来，这种感恩烈士、稳边固防的家国情怀，成为她任职每个地方的鲜明印记。不论走到哪里，她都时刻不忘提高边境群众“心中有国家，脑中有国防，眼中有国旗，口中有国歌，行中有国格”的国家意识。

边关有冷月，有铁骨，更有流淌在心底的爱。

离开边境前，记者采访了边城靖西市市委书记钟恒钦。这位土生土长的壮乡人，对边疆的历史变迁和一代代戍边人的悲壮经历如数家珍，字里话间都是家与国。

每年清明节，钟恒钦都要组织大家为靖西边境烈士陵园的每一座坟茔，献上一朵鲜红的玫瑰和3个苹果。在他看来，只有鲜红的玫瑰，才能祭奠这些太过年轻的英魂！

（本文刊于《解放军报》2017年7月7日 05版，原标题为《有什么样的情怀，就有什么样的边关》）

作者：陈典宏 罗文义 陈建文

编辑：王通化 毛志文

编审：曲延涛