艳照门十年
文/ 曲一刀（welovequyi）
是的，艳照门原来已经过去了整10年。
2006年，陈冠希通过助理将存有私人照片的电脑交给电脑公司维修。该公司职员在备份资料时发现艳照，并私下拷贝，上传到公司服务器。出于炫耀的虚荣心，该职员还把艳照刻成光盘，赠送给友人欣赏。
2008年1月27日，钟欣潼（阿娇）艳照曝光。当人们还在通过照片比对鉴定真假之际，涉及张柏芝等女星的大批艳照陆续曝光。衣着光鲜的青春玉女们彻底暴露在空气中，满足着大众的窥私欲。
2009年4月，电脑维修公司职员被裁定三项“不诚实取用计算机罪”罪名成立。但在网上不断扩散照片的“奇拿”始终没有被抓到。
在《死亡笔记》中，“奇拿”致力于把逍遥法外的坏分子“笔杀”，但最终心态失衡，走上了对抗警方的不归路。
艳照门中的“奇拿”，在和香港警方周旋的过程中，以罗宾汉的心态不断周旋，“劫富济贫”分享艳照，最终却逍遥法外。
整整10年过去了，年轻一代的网民见识了好莱坞女星们的艳照门之后，对这个礼乐崩坏的社会早已见怪不怪。
但对艳照门中真正的受害者陈冠希、张柏芝、钟欣潼等人来说，那是改变人生轨迹的原点。
1
不同于长久生活在硬盘中的各位日本老师，当平时衣冠楚楚的娱乐偶像们被赤裸裸展示出最真实的一面时，带给华人世界的视觉冲击和心灵震动是海啸一般的。
至今被尊称为“摄影师”的陈冠希，在男性网民中依然是神一般的存在，他的摄影作品，被诠释为一个男人梦想的荣耀。
相比艳照的上传者，大众更愿意谴责陈冠希，指责他和“不检点”的那些“浪女”败坏了社会风气，尽管他们的那些“作品”都是自愿的；尽管我们都不愿意去细想“为什么会有那么多的女人愿意和他在一起？”
“我决定，我将在全心全意履行完已经承诺的工作之后，退出香港娱乐圈，医治自己的伤口和灵魂，我还会贡献时间做慈善，然后我将永远的离开娱乐圈。”
“我要谢谢你们可以到这里听我的解释，谢谢你们给我机会听我的解释，我希望你们可以原谅我。”
2008年2月21日，“艳照门”发生近一个月，陈冠希发布了这则被称为“道歉范本”的声明，向社会道歉，永久退出香港娱乐圈。
也许是心存侥幸，2008年7月，陈冠希出现在电影《蝙蝠侠前传：黑暗骑士》中，出镜3秒，1句对白。
连龙套都算不上，以至于出席首映礼的绯闻女友Rosanne嘲讽地表示“真是看不出是他”。“一定要看！因为那可能是他的遗作。”更有人直接这样说。
“我要成Paris Hilton了。”骨子里并不认为自己做错了什么的陈冠希，对艳照事件的爆炸式负面影响始料未及。
2009年2月，远遁加拿大的陈老师以证人身份出庭提供。如释重负的他认为事情终可以划上句号，于是便发表了一番让张柏芝失控的言论。
“这次我在温哥华是做一个Witness(证人)，希望事件尽快Close(结束)，我希望每位受害者都可以站起来，我觉得这个比我重要。”
“她们的Wellbeing(幸福)在这一刻比我复出重要！希望她们更Healthy(健康)And Be happy(快乐)！”
“过去一年都有好多不开心，但我会努力做好自己。我用了好多时间寻找自己，希望找回自己的Value(价值)。”
如果无法解决现实中问题，最好换一个空间去适应一段新的生活，那样就能得到一把生活的新钥匙。
但陈冠希是有这样的实力选择生活的新空间，但张柏芝、钟欣潼等人并没有选择的权利。
一个逃避责任的男人的形象就此完全形成，这也让他从此绝缘香港娱乐圈。
2015年，VICE拍摄的《触手可及：一步关于陈冠希的纪录片》，重新把陈冠希拉到大众视野中。这一次，陈老师的口碑有了明显好转。
就像好莱坞故事中的经典元素，坏小子、历经磨难、低谷重生……有人开始缅怀自己的青春，有人看到他不服输的蜕变；喜欢的人更喜欢他，讨厌的人更讨厌他。
但事情并没有那么简单。
陈冠希非常明白，他本人的真实与否，大众并不在意；每个男人潜意识里都希望能够成为陈冠希。一方面谴责他，确保道德正确，一方面私下里也想拿着相机尝试陈老师作品中的新花样。
纪录片中，“为什么被英皇封杀？”“为什么你的音乐不受欢迎？”“为什么和狗仔发生冲突？”
这一切，都被他归结为“有人不喜欢他”。
于是，他做的一切都是对不喜欢他的人的回击，就像堂吉诃德对抗着大风车，潜意识里依然活在别人的轨道里。
2016年，因为不能够上一档节目的通告，陈冠希在网络上为女友秦舒培出头，用最粗鲁的字眼大骂林志玲，指责她从中作梗。
尽管后来被证实是节目组的沟通乌龙，但陈冠希从来没有后悔过那次骂街。
人们总习惯性地认为，浪荡公子会玩一辈子。但没想到，对秦舒培，陈冠希是认真的。
“有次她问我，你喜欢什么？我说北极熊。我小时候看到它们拍的可乐广告觉得很可爱。然后我生日时，她买了一个旅游（机票）带我去北极，看北极熊。”
有时候太熟悉一个人，我们会忽略他的好，只记得他带来的伤害。
10年间，陈冠希看似不羁，实际上作为受害者的那根刺始终在心头，拔掉了，只会留下空洞。
也许正是对他的歌曲或者影视作品不熟悉的秦舒培，让他找到了安全的归属。两个人有了自己的宝宝。
2017年9月，陈冠希自传式唱片《一只猴子》发行。专辑在他的童年照片身后加了一条猴子尾巴，寓意不服输的孙悟空，哪怕被压在五行山下，也能坚持个性，浴火重生。
然而，并不是所有猴子都能在大闹天宫后西天取经，关在动物园里看着方寸天的，也是猴子。
也许只有陈冠希成为完全意义的赵本山时，大众才会放过他。
2
沉默，爆发，和好；
结婚，生子，离婚；
这是张柏芝在艳照门后十年的经历。
与谢霆锋的婚姻，是张柏芝惨烈争取到的。她付出的，远不止是腿上的纹身那么表面。
2006年，张柏芝与谢霆锋合作拍摄电影《无极》。那次经历，使谢霆锋在王菲和张柏芝之间摇摆多年的天平倒向了后者。
2007年5月，两人秘密结婚，有了大儿子Lucas。
对于和陈冠希的关系，她在《康熙来了》曾表示只是好朋友。
而据资深经纪人余嫣的说法，谢霆锋曾在婚前亲口问过。而柏芝一直否认两人有交往，陈冠希也在那时公开和杨永晴的恋情，谢霆锋才释怀。
2008年的艳照门，一切都变了。
事件曝出当天，张柏芝抱着7、8个月大的儿子，害怕到腿软。
但除了2008年1月29日通过律师行发布谴责声明，她便一直保持沉默，“判自己坐牢”。
手足无措之际，她曾经打电话给陈冠希，得到的回应却是“我在开会，在处理，好，很快！”随即关机。
然而，2009年，陈冠希在加拿大做供时祝福“希望每个受害者可以站起来！她们的幸福比我复出更重要，希望她们能健康快乐”，这种如释重负的言辞，彻底惹怒了张柏芝。
“陈先生他承诺过一定不会被第三者看，所以我自己骗自己说不会有事的。”
“一年前发生这件事，他开记者会说会用尽一切能力保护那些女受害人，但他没做到！照片至今仍在网上流传，他没用任何方法制止，我们何来安康？”
“可以用几个字形容：猫哭老鼠假慈悲！事件发生后，他没(对我们本人)讲过一句对不起，只是同公众讲！”
“我这一年多的时间里都未曾感受到自己已经受够！也未曾试过觉得伤害，自己做过的事情就要认！但今天我真是受够了，不是像陈先生所说的作为女受害者受够啦！而是我受够你！”
“我们没他运气好，他可以去外国发展，可以自己签一些歌手，自己做经理人，其他人都没他运气好，其他女Artist都没他运气好！”
幸运的是，张柏芝的家人，在那一刻，选择“风雨同路”，共同站在一起。
毕竟，虽然被普遍认为是“绿巨人”，但谢霆锋和谢家人对张柏芝的从前，对她成婚后的表现，还是知根知底的。
（早期MV剧照）
2010年5月12日，谢家二少爷Quintus出生。
然而，2011年5月8日母亲节，在台湾参加完黑人与范玮琪的婚礼后，张柏芝在飞机上偶遇陈冠希。
不仅没有尴尬的避开，张柏芝主动要求空姐帮忙换座位，和陈坐到一起，相互之间有说有笑，并自拍合照。
多年后，张柏芝在节目中解释说，两人当时合照时，已经冰释前嫌，还是好朋友的身份。
张柏芝是坦然而坦率的，毕竟人总要往前看，只是同座，又没同床；但并不是所有人都能这样看得开，这样即兴随性，即使是枕边人。
2012年8月，张柏芝与谢霆锋公开宣布离婚。
“你永远都得不到真爱，就算得到，也会马上失去！”
当年一部《无极》，见证了他们的姻缘，却也预示着他们的结局。
如今，谢霆锋终归王菲，而张柏芝独自带着孩子，接一部又一部的烂片，憧憬着新的恋情。
她的感情波动最大，却是自己最真实的性格反映。
张柏芝自认为是一个很传统的女人。当年在《康熙来了》，她的一段话，是对生育、丈夫、孩子最好的观点注解。
小S：所以重点是你要他的精子，放在你肚子里面，他就是个种猪就对啦？
是。我不管他有外遇都没关系。
小S：只是一个生产机器？
对。
如果有一天你跟我求婚，
第一个条件就是：
你马上要跟我去律师楼，写那个合同。
不管将来发生什么事情，
那个孩子都是属于我的。
但她同时是一个极端坚持自己个性的女人。
“我从15岁开始就抽烟喝酒。我不想骗人，也从来没说过自己是玉女，更不介意人家怎么看我。”
“我爱一个男人，如果真的选择了他，我会全心全意对他！但假若有一天分手，我会和自己说，不要为一个不爱我的人伤心！所以我很快便会忘记那个男人。”
就像她自己的剖白：
一次一次的失败过，又一次一次的站起来；
一次次的流着眼泪，一次次地亲手把泪擦干；
有时连自己也分不出这是眼泪还是海水。
我到今天还是在继续向前冲，
大家可能觉得这样是不是太任性，
但我不是你，你也不是我，
这种向前冲的感觉，让我的人生得多更多不一样的想法或领悟，
甚至能解决我的一生，始终自由自在自我，无拘无束。
3
男人不保证坚强 哪个爱做新娘
只好倚靠 位位烈女耀全场
兰花手拥抱骄阳 哪会被人养
我嚣张 再嚣张 都不需要卖账
——《烈女》
2017年，在电影《京城81号》续集的宣发直播中，钟欣潼（阿娇）看着满屏的“陈冠希”，委屈到哭。
1岁时父亲便病逝，阿娇早早开始当兼职模特养家。
2000年，19岁的阿娇和阿Sa签约英皇。为了能够在娱乐圈出人头地，她们甚至练习侧手翻。
2002年，出道仅一年的Twins便在红磡举行了演唱会。她们“年轻得像威化饼一样干脆”，得到少男少女们的喜爱。
2001年，陈冠希在Twins《女校男生》中客串演出。
你与我都怕 提及他
连喉咙亦会沙
偷偷的背着我
喝他的茶
谁料你为了他可这样不雅
就像歌中唱到的那样，青春的少女，看到歪嘴坏笑的大男孩，哪能不怀春，唇上早已发烧。
于是，那批拍摄于2004年左右的艳照，在当时的环境下，实际上是两情相悦的产物，是两个人性趣的私赏。就像阿娇在后来说的，因为真心爱过，“大概是不希望他离开吧”。
2008年的艳照门，对阿娇的打击，客观上远比张柏芝要大。因为她的性格、她的背景、她的“玉女”人设。
陈冠希远走加拿大，张柏芝有谢霆锋家族支持，阿娇却要独自面对一切，指望不上富二代男友。
同样面对丑闻，张柏芝怒骂陈冠希时非常有感染力，表达了她作为母亲的恐惧和坚强；
而阿娇只能是“很傻很天真”，一遍一遍用言语和行动向公众道歉，用眼泪博取同情。
2008年5月13日，钟欣潼为5.12汶川县大地震捐款人民币10万元；同年9月14日，出席在四川擂鼓镇举行的《英皇擂鼓心连心关爱贺中秋》探访活动。
2009年4月29日，钟欣潼做为生命热线爱心大使，参加《志云饭局Live on Stage》舞台版是为了“生命热线”筹募经费；
2009年5月13日，在云南昆明出席“09整形救助西南行”公益发布会上，捐款20万指定资助10位贫困女性。
2012年3月22日参加2012第二届《一路有你—中国扶贫基金会慈善晚会》……
“你就是淫荡，毫不知羞地拍那些照片，带坏小朋友。”女人们因为对同类天然的嫉妒心，总是要对阿娇落实“淫荡”的标签。
而男人们则永远是得了便宜还卖乖的，对“清纯与淫荡集于一身”的女人，这种反差感让人欲罢不能、高潮不断。从来求种像条狗，撸完却要嫌人丑。
哪怕她做1000件善事，也永远会在硬盘里把她归类为潘金莲一类人尽可夫的妖媚。一切不过是为了赎“莫须有”的罪过。
同样否认是“玉女”，张柏芝可以说自己不在乎别人怎么看她；但阿娇却只能表示，玉女的形象来自市场定位，她从来没说过自己清纯、玉女，只是身不由己。
这样的表达，因为她不像张柏芝那样拥有母亲的身份，她自己没有足够的实力去开拓“玉女”以外的市场。
于是，在被迫失去之后，只能不断在道歉中去转型。
于是，同样在飞机上偶遇陈冠希，她能做的是立刻调座位，坐得远远的。
被伤害得多了，防御的外壳也会越来越厚。
在一次采访中，当主持人问“如果有隐形的能力最想做什么”时。钟欣潼说：“最想看一看，身边这些对我好的人，是不是真的有那么诚心诚意。”
2013年阿娇在台湾接受张小燕的采访，张小燕对她说“你都已经30岁了”，她连忙认真的纠正道“我32了”。
她是一个对年龄非常敏感的女人；她不想谈恋爱，只想直接结婚。
不过，面对有“医界王阳明”之称的赖弘国，面对这位现男友的诸多亲密好友，她的心愿能实现吗？
4
“新世相”在一次对陈冠希的采访中引用马斯特斯的《倒带人生》，让我印象深刻。
那本书是为斯图尔特写的传记。斯图尔特是一个盗贼、歹徒、精神病患者、反社会的街头流浪汉。
他对来采访的作家说：“你要反过来写。把它写得像个谋杀案。到底是什么，将当年那个少年的我谋杀，让他变成了现在的我？”
艳照门是一代人的集体记忆，但它真正影响的，是陈冠希、张柏芝、钟欣潼们的人生，而不是你我这样的旁观者。
但正是旁观者，塑造了这10年来他们几位主角的人生路，让他们“我不是坏人”的辩白显得苍白无力。
我们看着她们，满满的还是10年前硬盘里的影子。
*网易新闻 • 曲一刀
文能提笔安天下，武能飙车定乾坤
公众号：曲一刀（ID：welovequyi）
微博：曲湿湿 知乎：曲湿湿
- END -
毒舌科技 l ID：dushekeji
长 按 二 维 码 ， 一 键 关 注
MORE | 你错过的精彩内容