查看原文
其他

刘翔输了1次,键盘侠赢了10年!

毒舌科技 2021-01-29

本文授权转载于微信公众号:国馆(ID:guoguan5000),转载请联系国馆。


参加48次世界大赛,36次冠军,6次亚军,3次季军,人们却只记得退赛那两次




2015年5月17日,上海的体育场内,刘翔握着话筒,几度哽咽落泪,宣布了他将离开赛场。

图片来源 | CCTV5


向着观众,他深深鞠了一躬。


一个时代正式落下帷幕。


可悲的是,全国上下依旧骂声一片。


四年过去了,刘翔再度登上热搜,当人们重新审视那段过往,有人还在骂,也有人刷起了“我们欠刘翔一个道歉”。


但我从来不认为自己欠刘翔一个道歉。


因为自始至终,我都没有质疑过他。




折戟奥运


2008年,刘翔退赛前几个小时,鸟巢坐满了来自全国各地的观众。


那天,所有人都在等待着刘翔夺冠那一刻。


只有刘翔自己知道,他右脚的跟腱随时可能断裂。


在训练室时,明明已经痛到不能自己,可他不想就这样退赛。


为了奥运,努力了那么久,他不想让自己失望,更不想让观众失望。


于是,他忍着剧痛,用右脚猛踢墙壁,想踢到麻木,能让自己撑到跑完。

图片来源 | 纪录片《翔传奇》


当然,无济于事。


进场时,一片欢呼声掩盖了他凝重的表情。


热身后,他踩上助跑器,紧紧抓着自己大腿。


那种感觉,就好像脚后跟卡着石头,痛到不能奔跑弹跳。


其实他已经意识到接下来会发生的事情了。


断了就断了吧,能跑就行。”


靠着这股意念,刘翔俯身做好了预备姿势。


一声枪响,他铆足了劲,全然不顾后果冲了出去。


是啊,他疯了,要拿命拼了。


一步,两步......


跟腱断了。


欢呼声停止了。


他踱步了几下,那种被扯断脚筋的痛苦尽显于脸。


扯下号码牌后,他退出了奥运舞台,以我们最不愿意看到的方式。


简单包扎一下脚后,他坐在地上,红着眼眶,怕被别人发现他在哭,还拿衣服掩面。


没人知道,他根本不是在为自己的伤病哭,而是为不能满足我们的愿望哭。


他的师父哭了,父母也哭了,全国观众都在痛哭。


有人是因为担心,但更多的人是气愤。


要知道,当时的我们太需要英雄了,大环境已经将刘翔捧上了神坛。


他身上那个1356的号码,已经说明了一切。


他背负着13亿人,56个民族的梦想。


奥运一战他必须拿冠军,没有任何退路。


世人寄予厚望,没想到迎来了失望。


可想而知,一场暴风雨已经开始蓄势。




英雄的悲情



刘翔退赛短短几个小时的时间里,各种新闻铺天盖地,质疑谩骂蜂拥而至。


有人质疑他的伤病,有人说他害怕失败,有人说他不够努力。


他身上1356的号码也被人嘲讽成13亿人、56个民族的耻辱。


一时之间,他成了“刘跑跑”,成了众人眼中的懦夫,成了人人唾弃的狗熊......


可以说,曾经把他捧得有多高,那时就踩他有多狠。


他始终想不明白,人们对他的态度怎么就发生了翻天覆地的转变。


我也无法理解,一个赌上自己职业生涯,渴望在家门口为我们摘下一枚金牌的人,怎么都不该遭到唾弃。


朋友心疼他,问他还行不行,不行就别硬撑,直接退役就好。


换作是我,承受这般压力,一定崩溃到了极点,一定会选择退役。


可他是刘翔,他不想退,他说自己还行,从未想过放弃。


那段时间,他强迫自己去看那场比赛的回放,他要让自己记住那些痛苦,不再让同样的事情发生。


前方是质疑、谩骂、伤病,他愣是扛了下来,那时的他太需要为自己正名了。


可事与愿违,2012年的伦敦奥运会上,他再度迎来了人生的至暗时刻。


上场前,医生说,他的跟腱随时会断裂。


他自己也能感觉到,但和08年一样,他心中只有一个念头:要断也要断在赛场上。


后来发生的一切也应验了医生的担忧。


在跨越第一个栏架时,刘翔右脚的跟腱再度断裂,他从空中重重地摔在了地上。



他捂着右脚,神情极度痛苦。

图片来源 | 视觉中国


即便如此,他还是拖着右脚,坚持单脚跳到了终点,亲吻那个陪伴了他好久的栏架。


之后他已经没法走路,坐着轮椅离开了赛场。


自始至终,他都是一个战士。


然而,没有人能感同身受他的苦痛,他依旧被喷得体无完肤,相比08年那次,有过之而无不及。


甚至一些拙劣的人还拿他做男性广告。


苛刻的人们,再一次把他逼上了绝路。


你能想象吗?在国外,但凡提及刘翔二字,很多运动员已经不寒而栗,刘翔对他们而言,是噩梦般的存在。


可回到国内,却是另一番待遇,也太可悲了吧。




他曾带给我们无数荣光



我一直不愿去相信人们的记忆真的有这么短暂,短暂到忘记了之前刘翔带给我们的无数荣光。


可现实却狠狠给了我一记响亮的耳光。


但凡你一次让人失望,必定背上千古罪名。


哪怕你参加48次世界大赛,36次冠军,6次亚军,3次季军,人们都只会记得退赛那两次。

图片来源:维基百科


纵使这是迄今为止,世界体育史上最罕见的夺牌率,人们也觉得他是个逃兵。


人们忘记了2004年的雅典奥运上,有一个黑头发黄皮肤的中国人,以12秒91的成绩夺冠的事情。


可我记得,记得他在赛后接受采访时,眼眶里的泪珠一直在打转,一度哽咽地说:


“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八名,我今天一定要证明给大家看,我是奥运冠军。”


人们忘记了2006年在瑞士洛桑,还是他,以12秒88的成绩,打破了沉寂13年之久的世界纪录。

图片来源 | 腾讯体育


可我记得,记得他说:“我只想把中国男子短道失去的都拿回来。”


人们亦忘记了还是他,在不到25岁时,就拿了大满贯。


可我还记得,记得他没有功成身退,每一次都在不要命地跑,只是想让五星红旗永远挂在高处。


甚至在伤愈复出后,在美国赛场上超风速的情况,跑出了12秒87的记录。


很多人不知道,刘翔之前,中国乃至全亚洲,男子110米栏没有一个记录是黄种人的。


外国人一直都鄙视着我们的田径项目,直到那道红色的闪电划破雅典奥运,世界才重新审视我们。


刘翔之后,直到今天,也还没人达到这种成就。


想超越他,真的很难很难。


然而,所有的成绩,都被那两次迫不得已的退赛掩盖了。


人们都忘了是谁身披国旗,站上世界之巅,证明中国人也可以。


我们好不容易在田径赛场上让人刮目相看,却亲手扼杀了那个功臣,何尝不是寒了一众运动员们的心。


有这一前车之鉴,哪个运动员又不会提心吊胆呢?


他的心酸,没人能懂


如果2008年的刘翔知道未来的他会有如此境遇,那他还会选择坚持跑吗?


他的答案一定是会。


当你回首他的职业生涯,你就会发现这一问题,他只有这个唯一的答案。


2004年雅典奥运之前的两个月里,他天天都在大太阳底下集训,从不敢怠慢。

图片来源 | 纪录片《翔传奇》


而在奥运一战成名后,他也从未好好休息过。


面对外界寄予的期望,他的压力可以说是前所未有的大。


彼时的他投入了更多的精力去训练,加大强度让自己跑得更快。


每天他要举杠铃几千个,仰卧起坐几千个。 

图片来源 | 纪录片《翔传奇》


每次教练帮他压腿,都毫不留情,就算他痛到青筋暴起,还是会强忍着继续。


图片来源 | 纪录片《翔传奇》


很多时候,一组训练做到极限时,他都会再坚持一下以突破自己,换来的就是更大的痛苦。

图片来源 | 纪录片《翔传奇》


2007年的世锦赛上,那天他还带着高烧,随时可能倒在赛场上。


但他扛着病魔的折磨,拿下了冠军。


隔年退赛奥运后,有段时间他浑浑噩噩,他甚至觉得当时自己如果牺牲在赛场上,可能就释怀了,所以他希望有个人能揍他一顿,把他揍醒。


后来刘翔在一次节目中回忆当时说道:“刚比完赛下来你知不知道那种感觉,真的不好说,不好说。”


即便如此,他也始终没有放弃,很快就调整了过来。


那时身边很多人都劝他不要做手术,不然脚就废了。


只有他一直很坚定:“不动手术,我就不能再跑了。”


于是,他完成了右脚的手术,近20厘米的刀口,缝了13针。


康复的训练比起日常训练要难上好几倍,他时常痛到难以继续。



业内人士都知道,要恢复到100%的水平,比登天还难,但刘翔做到了。


让他坚持下来的,是心中想为中国带来更多奖牌的渴望。


向死而生,必定重生。


2009年复出后,上海黄金大奖赛上,刘翔从一开始落后到后半程拼命狂追,最终以0.001秒差距痛失冠军。


那天,他倒在了跑道上,只有他自己知道,过去的日子有多煎熬。


为了重回巅峰,他加大了训练强度,尽管拿下了不少奖牌,但伤病也开始加重。


2012年的伦敦钻石联赛上,他的脚终于承受不住了,而他硬是苦忍疼痛跑完全程。


奥运在即,他没有退却,他觉得自己还可以顶一顶,便不要命地站上跑道,断没想到真的就出事了。


亲吻栏架那一刻,他心中只有一个遗憾:没能替中国再拿多一枚金牌。


后来再度做完手术,他很想继续跑,可是他的脚不允许了。


苦苦挣扎了三年后,最终他无奈告别了赛场。


纵观过往,退役之前,他从没有为自己活过。


实难想象有人能把这么一个为国争光的人贬的一文不值。


更难想象,会有人完全不在乎这些质疑谩骂,只在乎为这个国家赢得多少荣耀。


这样的人除了傻子,还有一个例外,就是刘翔。


那些将他踩在脚底的人,真的坏透了。




刘翔,谢谢你



四年过去了,尽管很多人依旧在骂刘翔,但也有不少人幡然醒悟:我们欠刘翔一个道歉。


是啊,我们都欠他一个道歉。


但转头一想,我们这些从未质疑过他的,根本不欠他一个道歉。


我们欠他的只是一声谢谢。

图片来源 | 新浪体育


所以,在这里,我想把这句话告诉他。


刘翔,谢谢你。


谢谢你即便背负一身骂名,也从未对我们失去信心;


谢谢你为了拿回那些中国男子短道失去的东西一路奋战到底,带给我们无数荣光;


谢谢你面对病魔的侵袭,从来没有说过放弃;


谢谢你在赛场上无数次让国歌响起,无数次让五星红旗高挂空中;


谢谢你在国外一片质疑声中,让世界看见了中国人的强大。


要谢你的有太多太多了。


骂你的人有很多,没关系,你的身后还有一帮我们。


世人只记住你的两次奥运退赛,但我们不一样,我们记住的是雅典奥运上那让人热泪盈眶的一幕:


你身披五星红旗,向世界证明,中国人也可以!


国馆:用文化温暖人心,让好书滋养心灵,以好物点缀生活。每天8点,分享有深度的好文,品味有内涵的好书,遇见精致有品的美物。




毒舌科技 l ID:dushekeji

长  按  二  维  码 , 一  键  关  注



MORE | 更多精彩文章



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存