最成功海归！杨振宁百岁感言只谈老友未提娇妻
来源：知识分子
原题：杨振宁百岁生日感怀：稼先，后50年，我们千里“共同途”
各位首长，各位来宾，各位朋友，各位亲戚，
非常感谢清华大学、香港中文大学和中国物理学会合办的（活动）庆祝我农历100岁的生日。我没有想到你们请到了这么多人，（他们）跟我在不同的时候有过很多交往。
我是50年前、1971年第一次访问新中国，那个访问是我人生中非常非常重要的访问，因为使得我对于新中国第一次有了一点认识，这个认识对于以后50年我的人生轨迹有着非常大的影响。那一次的访问，我除了看到医院的父亲以外，看见了很多亲戚跟许多朋友，其中我想最重要的，也是我最亲近的朋友，就是邓稼先。
最近看到他1971年给我写的一封信，（这封信）现在发表在一本新的书里（编者注：指2021年修订版的《晨曦集》）。这里头的故事是这样的，中国的原子弹爆了之后，美国的报纸很快就有种种的消息，其中一项我注意到，说是涉及中国原子弹的重要人物，就有邓稼先。邓稼先是我中学、大学、在美国的知心朋友，我想他跟我关系不止是学术上的关系，也超过了兄弟的关系，所以对于这个消息我非常注意。
美国报纸上说，中国毛主席派了个飞机到陕北，去找美国的一个叫做寒春（编者注：寒春的英文名为Joan Hinton，核物理学家，1921年10月20日出生在芝加哥，2010年6月8日去世）的物理学家到北京去帮助中国制造原子弹。寒春我非常认识，我跟她在芝加哥大学同一个实验室工作了20个月，而且她还要我教他中文，她没有告诉我为什么。一直到1948年3月，她告诉芝加哥大学系里所有的老师学生，说她要到中国去跟她的男朋友结婚，在陕北。
因为这个缘故，我一直很想知道这个消息是不是对的，想知道中国的原子弹是不是中国人自己造出来的，有没有经过外国人的帮忙。
所以在1971年四个礼拜的访问之中，我就非常想问这个问题——寒春参加过中国原子弹（制造）这个故事是真的还是假的。可是这是一个敏感的问题，我又不敢问。
最后，在北京（待了）好几个礼拜之后，我要到上海去，从上海再过几天要飞回美国。在离开北京的时候，在机场邓稼先送我。那个时候北京的飞机场很简单，所以他一直陪我走到飞机的楼梯底下，我实在憋不住了，问他，说是寒春有没有参加中国原子弹的设计？他说他觉得没有，不过他要去跟组织上去证实一下，然后告诉我。那天他就去跟组织接触了，组织告诉他说没有外国人参加中国原子弹的制造，除了在最先的时候略微有一些苏联人的帮助，后来基本上是中国人自己做的。
他就写了一封信，这封信在第二天派专人到上海，到的时候我在上海大厦，上海领导人请我吃饭，因为第二天我就要飞回美国。在吃饭的时候，信差送了这封信（这封信现在出版在我的一本新书里）。
这封信你如果仔细看非常有意思，因为他除了讲中国的原子弹基本没有外国人参与，当然没有寒春。这封信后面有几段解释地非常清楚，他在那几个礼拜里头跟我见过好多次，他有想要跟我说的话说不出来，所以他在信的尾巴上描述了一下子，他想要跟我讲，可是不知道怎么讲。在信的最后，他给我了一个期望，是 “但愿人长久，千里共婵娟” 变成 “千里共同途”。我当时没有记得，没有看懂这句话。“千里共同途”，我想了想知道这是一个很深的意思。
最近这个信发表之后，仔细看了以后，今天，50年之后，我可以跟邓稼先说，“稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你说，我是以后50年是合了你‘共同途’的途，我相信你也会满意。再见。”
附：1971年邓稼先给杨振宁的信
振宁：
你这次回到祖国来，老师们和同学们见到你真是感到非常高兴。我这次从外地到北京来看见你，也确实感到非常高兴。在你离京之后，我也就要回到工作岗位上去。
关于你要打听的事，我已向组织上了解，寒春确实没有参加过我国任何有关制造核武器的事，我特地写这封信告诉你。
你这次回来能见到总理，总理这样的高龄，能在百忙中用这么长的时间和你亲切地谈话，关怀地询问你各方面的情况，使我们在座的人都受到很大的教育，希望你能经常地想起这次亲切的接见。
你这次回来能看见祖国各方面的革命和建设的情况，这真是难得的机会。希望你能了解到祖国的解放是来之不易的，是无数先烈流血牺牲换来的。毛主席说：“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”你谈到人生的意义应该明确，我想人生的意义就应该遵照毛主席所说的这句话去做。我的世界观改得也很差，许多私心杂念随时冒出来，像在工作中，顺利时就沾沾自喜，不顺利时就气馁，怕负责任等等。但我愿意引用毛主席这句话，与振宁共勉。希望你在国外时能经常想到我们的祖国。
这次在北京见到你，时间虽然不长，但每天晚上回来后心情总是不很平静，从小在一起，各个时期的情景，总是涌上心头。这次送你走后，心里自然有些惜别之感。和你见面几次，心里总觉得缺点什么东西似的，细想起来心里总是有“友行千里心担忧”的感觉。因此心里总是盼望着“但愿人长久，千里共同途”。
稼先
注：杨振宁先生发言全文，未经本人审阅。
延伸阅读——
商务合作请添加微信：muxihuaibai，欢迎关注家族公号：