谎言养蛊成常识之后
1840年英军叩关，两江总督裕谦负责镇海防务。
在给道光皇帝呈递的奏报里，裕谦对击败洋人一事表现出了极大的自信。他的自信来自于一个基本常识：“夷人腰硬腿直，一击便倒”，洋人都是些无法弯腰屈腿的蛮夷，上了岸就没战斗力了。
裕谦还兴致勃勃地告诉皇帝，洋人在镇海上岸后，曾被大清兵民打得落花流水，生擒了“白黑夷匪”各一人。这二人皆被裕谦剥皮处死。具体的剥皮方式，也写进了奏折里。白人俘虏被绑出营门后，“先将两手大指连两臂及肩背之皮筋剥取一条，留作奴才马缰，再行凌迟枭示”——将俘虏的两手伸展开来，再横着将两只手臂与肩背之处的皮给剥下来，这根长长的人皮，被做成了裕谦大人的马缰绳。黑人俘虏似乎死得痛快些，“戮取首级，剥皮枭示”，可能是砍了头之后才剥的皮。
裕谦的自信，也是清帝国朝野的自信。
大理寺少卿金应麟认为，洋人的战斗力主要来自甲胄，弱点是“两腿软弱，一击便倒”。关心时局、致力于搜集夷务资料的知识分子叶钟进（著有《英吉利国夷情纪略》）与汪仲洋（当时在浙江余姚为官），也认定洋人的双腿是致命弱点。叶钟进说，洋人“上岸至陆地，则不能行”，上了岸就走不动，拿大杖攻击腿脚，洋人就完了。汪仲洋说，洋人腿长“不能跨越腾跑”，加上眼睛碧绿害怕阳光，在中午时份根本不敢睁眼，要击败他们很容易。定海失陷后，林则徐在给道光皇帝的奏折里，也传递了相同的讯息。他建议朝廷将定海周边民众发动起来杀尽洋人。林说，洋人上了岸就不可怕，他们有个致命弱点，就是腿脚僵硬，倒下后爬不起来。定海周边二百余里，有不下十万之众的村民，将这些人发动起来，很容易将上岸的洋人杀干净。
下面这段引文，即来自林则徐的奏折：
类似的文字，还见于稍早一些时候，林则徐与两广总督邓廷桢写给道光皇帝的奏折。他们说：夷兵除枪炮外别无所长，他们“腿足裹缠，结束紧密，屈伸皆所不便”，上了岸便无能为力，实不足为虑。
这类认知在今天看来非常可笑。但在当时，却被举国上下视为常识，视为真知灼见。
追溯起来，伪知识成为人人信以为真的常识，始于乾隆五十八年（1793）英国马戛尔尼使团来访，也就是英军叩关的半个世纪之前。
使团本为建立通商关系而来，清廷上下为了满足乾隆皇帝的虚荣，却致力于将之弄成藩属国对宗主国的朝贡。负责接待的钦差大臣徵瑞，甚至还上奏谎称使团的船舱中恭敬供奉着乾隆的画像。既然是朝贡，自然得向皇帝行三跪九叩之礼。于是，来访者与接待者不可避免发生了冲突。徵瑞们定要马戛尔尼等人三跪九叩，马戛尔尼等人坚持不肯，还说如果清帝国非要他们三跪九叩，那么清帝国也得派一名地位相当的使节向英王的肖像三跪九叩。
冲突期间，乾隆给一线接待者下达过一份谕旨。谕旨的大意是：上次送来的奏折说英吉利使臣见了朕的圣旨，只行脱帽之礼；这回送来的奏折却说他们行的是叩头之礼。前后矛盾，这是怎么回事？我听说“西洋人用布扎腿，跪拜不便”，所以他们国家没有叩头这种礼节，只会脱帽鞠躬点头。大概是你们没弄明白这个事，所以把“免冠鞠躬点首”错认成了叩头。英吉利使臣真叩头也就罢了，要是只肯脱帽点头，你们就要好好开导他们，让他们知道来天朝进贡者，不但使臣要三跪九叩，国王亲自来也一样。到了天朝就要尊天朝的法度。虽然他们的腿“俱用布扎缚不能拜跪”，但在叩见时“何妨暂时松解”，也是可以暂且将绑腿布解开的嘛。三跪九叩结束后，“再行扎缚亦属甚便”，再把绑腿布捆回去也是可以的。总之，你们在接待时，要如朕这般好好开导他们。（《英使马戛尔尼访华档案史料汇编》，第128-129页）
其实，在乾隆下达该谕旨之前，致力于说服马戛尔尼使团三跪九叩的徵瑞们，从未拿洋人“用布扎腿，跪拜不便”说过事。毕竟，徵瑞们天天与洋人们待在一起，能见到他们的绑腿是什么样，也知道他们的膝盖是否能够打弯。但在乾隆时代，皇帝的谕旨是绝对不可能错的。不管爱新觉罗·弘历是从哪里道听途说，认定洋人不肯下跪是因为他们有绑腿的风俗，徵瑞们都不能、也不敢在回奏中纠正皇帝的认知。皇帝必须永远正确，必须永远让下面的臣子们茅塞顿开五体拜服。
于是，徵瑞在回奏说道：诚如圣上所言，西洋人用布扎腿跪拜不便，故此他们的风俗中没有叩首之礼。奴才我与地方督抚两次向他们宣读圣上的恩旨，他们都是脱帽低头。奴才我仔细观察，使团随从之人的绑腿用的是布，“十分箍紧”；贡使用的是绸缎，稍微松一点，还可以屈膝。于是我把天朝的礼仪规矩告诉他们，嘱咐他们好好学习三跪九叩，该使臣“欣然愿学”。奴才还遵从圣上的教导，“于无意中”提醒他们，若学不会三跪九叩，便会被其他藩国耻笑愚笨，该使臣深感惭愧。据奴才这几天的观察，该使臣已渐渐能够跪拜叩头了，只是“善于遗忘”，还需要奴才随时教导提点。（《英使马戛尔尼访华档案史料汇编》，第374页）
徵瑞奏折里的这些话，自然全是胡编乱造。绑腿不会破坏英国人的膝盖功能；马戛尔尼也从未松口说愿意三跪九叩，更不可能因为不会三跪九叩就感到惭愧。徵瑞胡编乱造这类情节，只是为了迎合取悦乾隆皇帝，只是因为他觉得乾隆皇帝会愿意看到这类情节发生。当然，徵瑞也是个聪明人，他给自己留了后路，那就是马戛尔尼等人“善于遗忘”。
于是乎皆大欢喜。黄一农考证认为，马戛尔尼使团在承德觐见乾隆所行之礼，既非三跪九叩，也非脱帽鞠躬，而是“单膝下跪”，“当周遭之人九次叩头时，他们则九次俯首向地”。对乾隆而言，这是一种变形的三跪九叩；对马戛尔尼来说，则是一种变形的脱帽鞠躬。双方都能勉强接受。最重要的是，皇帝得到了他想要的面子——洋人还是愿意三跪九叩的，只是他们常年“用布扎腿，跪拜不便”，腿部构造已经变形，已经没法像清帝国的臣民们那样做出完美的三跪九叩。有了这层粉饰，清帝国的史官们就可以在官方文件中，就马戛尔尼使团“朝贡”一事，堂堂正正写入“行礼如仪”四字。
乾隆皇帝钦定的解释，自然不容挑战。于是，粉饰面子的谎言在此后的半个世纪里，理所当然地成了人人信以为真、也只能信以为真的常识。
1816年，英国再派阿美士德使团来华。双方在跪拜问题上重演了一番乾隆时代的纠纷。嘉庆皇帝想起父亲的钦定解释，于是下旨降下天恩，只要使团在行礼时能挂靠三跪九叩，也可以允许洋人“起跪之间稍觉生疏”。但阿美士德使团不愿配合演出朝贡戏码，双方终于不欢而散。嘉庆皇帝恼羞成怒，大臣孙玉庭却告诉他：臣我以前做广东巡抚时，召见过英夷的使臣司当冬（注：即斯当东）。差役把他领进大堂后，他就摘下帽子“弓身俯伏”。据臣观察，他当时“两腿裤袜绷紧直立而不能曲”，只能行“弓身俯伏”之礼。这次到京城来的使臣，也是这个司当冬。他以前在广东对臣很恭敬，不至于到了京城就对皇上桀骜不驯。（孙玉庭，《寄圃老人自记年谱》）
孙玉庭的说辞给嘉庆皇帝找回了面子，也进一步巩固了洋人“用布扎腿，跪拜不便”这一谎言，使之成为清帝国官场与知识界无人敢于说破的伪常识。直到1840年英军叩关，朝野上下仍深信洋人的腿是弯不下去的，只要上了岸就没了战斗力。在镇江搞剥皮酷刑的裕谦，甚至以该伪常识为依据攻击山东巡抚托浑布，说托浑布的奏折里有“夷人欢呼罗拜”字样，根本是在欺瞒皇帝，英夷分明都是些“腰劲腿直”无法下跪之流，对自己的国王都无法行三跪九叩之礼，嘉庆年间英夷朝贡失败的事情也是明证，托浑布居然撒谎说“夷人欢呼罗拜”，简直可恶。（梁廷柟《夷氛闻記》卷二）
裕谦是真的相信洋人的腿有问题，相信他们下不了跪也上不了岸。可惜现实无情。1841年，英军登陆镇海，洋兵们上岸后不但行走跑跳无碍，战术素养更是远胜清军。裕谦无力抵御，兵败后选择了跳入泮池自杀，被救出后死于撤往余姚的途中。五十年举国上下心照不宣，如养蛊般让伪常识深入人心，终于结出恶果，砸了清帝国自己的脚。
▼笔者的两本小书，点击链接可以购买，谢谢支持