这声再见，本该两个月前说，本该在更适合的公号里说。只是人要吃喝拉撒，很多事没办法全然遂心。所以延迟了两个月，在“史料搬运工”里写几句吧。很多短史记的读友可能看不到，很抱歉。在中文互联网上，《短史记》是个很小的栏目。栏目编辑加作者，最多时不过三人而已，多数时期是两人，最后的两年里是一人。但《短史记》也是个很长寿的栏目。它始于PC时代，最早叫做《今日话题·历史版》。后来移动互联网兴起了，它就更名为《短史记》，迄今已超过了十个年头。本来想着没了就没了吧，但十年真的是一段很长的日子，十年里写/发了很多文章，也因为文章认识了很多朋友，不说几句话做个告别，总觉得欠了点尊重。欠读友，也欠自己。记得是2010年五一假期前夕的某天，苏州街银科大厦。我去毛遂自荐，一位前辈提了个问题：“你觉得十年后的中国会是什么样？你想做点什么？”（大意如此。本文未征求这位我很尊重的前辈们的意见，容我略去他的名姓）。那时我才初步告别SB状态，正是狂妄无知、潜意识里还藏着自卑的年纪，于是回答说“不知道会怎样，但肯定会比现在好”，“不知道能做什么，但肯定要做点什么”。当时有些紧张，原话大概并不如此，惟大意应该不会错。后来的事实证明当时的我很愚蠢，作为一个历史编辑，还远未自历史中窥见真正的经验与教训。《短史记》这个小栏目，是从蒙昧中开始的。我一直很怀念它叫做《今日话题·历史版》的那段时光。这种怀念，不仅仅是因为它可以出现在首页正中的位置，也不仅仅是因为它可以出现在弹窗里，还因为在我自己也从《今日话题》里得到了许多启蒙。小栏目能够成为《今日话题》里的“历史版”，于我而言是一件非常荣幸的事情。后来，《今日话题》悄然消失了，我最大的遗憾，是它没有正式告别。再后来，小栏目转移至另一档很著名的大栏目之下，也是一段很愉快的时光。疫情爆发那年春节前后，大栏目也消失了，同样没有正式告别。2021年《短史记》曾结集出版，也是唯一一次。我在书的前言里说，“互联网是个流动性极高的行当。一个小栏目能做如此之久，算是个不大不小的异数。”其实，我早已忘记《今日话题·历史版》更名为《短史记》后的第一篇稿子写的是什么了——小栏目最早一周七期，后来一周五期，再后来一周三期，前前后后算下来，该有两三千篇稿子，留存下来的不过十分之一。许多文章像黑夜里同行的友人，走着走着就消失在了茫茫夜色之中。老读友们其实也会有印象，小栏目这些年的讨论主题，已越来越古老。我在书的前言里还说，“网络历史编辑的日常之一，是判断各类文章的可信度，亦即辨别真伪。这也是短史记栏目创设的主因。中文知识界流传着不少与史实存在颇多差距的历史常识。这些伪常识，或来自传播过程中的信息变异，或始于好事者的刻意编造，或基于对不可靠史料的轻信，或引自猎奇类作品，或缘于缺乏史料依据的‘我愿意相信’。长期而频繁地与这些伪常识打交道，促使我们决定做一个‘揭破伪历史之短’的栏目。于是，就有了短史记。”其实，前言里略去了一些东西没有讲——致力于辟谣只是退而求其次的选择。小栏目最早的定位，是想要讲一些“从何处来，向何处去”的故事。栏目2010年的一篇稿子里有这样一段文字：“所有对过去的反思和对未来的期许，都只是想为当下的此刻找到一个真实的坐标，那些对‘从何处来，往何处去’的迷失，统统来自对‘此刻何在，是何模样’的困惑。”但愚蠢如我，也很快意识到了这个定位太不现实。于是，短史记成了一个以辟谣为主要内容的小栏目，就像书的前言里说的，“我们相信，惟有真实的历史才能给人以有益的启发，惟有去伪存真才能鉴往知来。”只是很遗憾，许多我们自认为有价值的辟谣文章，最终没能收录到《短史记》的小集子里。更遗憾的是，许多有价值的可辟之谣，在小栏目苟延残喘的最后几年，已经无法成为选题。自2019年夏天的四个不眠之夜开始，我无数次设想过小栏目的最终命运。作为编辑加作者，作为看过每一条后台留言的人，我最了解它的日渐孱弱。当许多读友们开始怀念起2013年、2014年和2015年的它的时候，小栏目的结局其实已经写定。得到消息的那天我很平静，小栏目的出现与消亡，皆不过是在与时代的节奏共振。这两个月里，许多读友以发消息的形式来“史料搬运工”的后台，询问小栏目的命运。有些询问不便回答也无法回答，实在抱歉。感谢所有关注“短史记”这个小栏目的朋友，感谢你们的留言、点赞与转发，感谢你们的义务校对，将这个小栏目支撑了十年之久。天下没有不散的筵席，如今，是和它说再见的时候了。