一些乱七八糟的感想（十则）

▍一些乱七八糟的感想。

1. 有人批评《我本就是高山》的编剧不懂农村，不理解农村女性的苦难。我没看电影，但觉得这批评可能是对的。我是个农村人，进城刨食前在湘西农村生活了二十多年。电影将父亲酗酒改编成母亲酗酒，或许有艺术上的特殊诉求。只是就我视野所见，农村鲜少有女性酗酒，她们更大概率拥有一个酗酒且爱家暴的丈夫。若干年前我在门户网站工作，耳闻过一次工作指示：少推点农村新闻，那个没有流量。沉默者的命运往往始于被遗忘，终于被他者贫乏的想象取代。

2. 我总觉得做历史应该少读史学方面的书，多读点经济学方面的著作。这当然不是说史料和史学不重要，而是说缺乏经济学常识很容易读不懂史料，也很容易在史观方面出问题。比如将商鞅当成伟大的政治家，将王安石变法视为超越时代的伟大改革。

3. 阿根廷换了奥派学者做总统，提出了许多很具体的改革主张。我不太懂阿根廷的历史，只是读中国近现代史时有些想法，觉得不该迷信顶层设计，顶层设计也不该过于具体。顶层该做的事情是选对方向，是坚持拥抱主流世界。具体的路该怎么走，不妨让民间自己去折腾，顶层没必要大包大揽，也不该大包大揽。毕竟民间的试错成本低，顶层的试错风险无穷大。我很害怕那些号称有整套解决方案的伟大人物，不管他们来自左边还是右边。

4. 我有种偏见：若想让孩子们成为当代人，最好少给他们看所谓的传统经典，尽量远离《易经》《孙子兵法》《黄帝内经》这些东西。《论语》与《诗经》或许不错，但我也未推荐给自己的孩子。如果只是想知道传统文化的劣根性，倒是可以读读《商君书》。但最好还是不要读，毕竟保不齐读过之后会学坏。

5. 要想让民营企业活过来并发展起来，干两件事即可：权力将手从企业缩回去；落实法治，政府与企业都在法下。这两件事说难也难，说容易也容易。

6. 许多年轻人喜欢在弹幕里狂喊“基建狂魔”。我总觉得他们并不了解实情。就我有限的见闻，多数有价值的底层基建其实是百姓们自己出力出钱办起来的，至少吾乡吾村如此。比如进村的硬化公路，便全是村民们留守者出力、外出者给钱，一点点自己干出来的，从山路变泥巴公路、再变石子路，最后成为水泥马路，前前后后耗费了十多年。进村的电网也是如此。如果真有什么“基建狂魔”，那也只能是这些村民。对了，他们中的许多人月入尚不足千。

7. 与友人聊天生出一些感想：做历史须谨防逆反心态。不能因某些东西被非同道的人或组织批判过，便要反过来给那东西唱赞歌。还是得看那东西究竟是什么，究竟于普通人有益还是有害。也不能因某些历史人物曾被高高捧起，便要反过来将之狠狠踩在脚下。汉学圈恐怕也有这方面的问题，只不过他们的逆反可能不属于政治逆反，而是学术逆反。比如宋徽宗执政期间让普通百姓付出了很惨痛的代价，已被公认为是很坏的统治者，继续这样说就没有了“学术新意”，于是就有汉学家来为宋徽宗翻案，说他是个很伟大很超前的慈善家。当然了，这不是说翻案不对，历史研究本就是个不断完善考据、修正认知的过程。

8. 有些人喜欢讲“复杂中国”，我不是很认同。中国当然是复杂的，但不是所有问题都有复杂的答案。相反，很多问题的答案其实很简单。比如要不要市场经济，比如要不要拿人当人。面对这些有简单答案的问题谈“复杂中国”，其实是在回避答案。只有正视并解决了这些简单问题，真正意义上的“复杂中国”才会到来，那是一种更高级也更文明的存在形态。

9. 诸葛亮生前以严刑峻法治国，因频繁北伐而大量汲取蜀地的人力与物力，蜀民长期挣扎在贫困线上。可《襄阳记》却说，诸葛亮死后，刘禅拒绝为其立庙，蜀民“遂因时节私祭之于道陌上”，许多人在路边以各种方式怀念葛氏。何以如此？陈寿在《诸葛亮传》的“评曰”里其实给了答案。他说，葛氏施政虽然使人畏惧，但他“用心平而劝戒明”，总体上仍是个遵守规则的人。他制定了严酷的律条就会按律条办事，“犯法怠慢者虽亲必罚，服罪输情者虽重必释”。换言之，在葛氏执政的时代，蜀民困苦的生活至少还拥有确定性。刘禅亲政后，蜀民连日常生活的确定性也丧失了，也就难怪他们要怀念葛氏。

10. 最近流行一个词“历史的垃圾时间”，想来是用于专指发生了停滞甚至倒退的时代，许多人在这样的时代里沦为了代价。不过，肉食者将时代变成了垃圾，并不意味着活在这个时代里的人也成了垃圾。做自己感兴趣的事，读自己有共鸣的书，喜欢自己钟意的人，也是对抗垃圾时代的良方——古往今来，所有暴君与暴政皆在致力于将被奴役之人推入冷漠——人与人之间越缺乏连接、越彼此冷漠，就越容易被奴役。故而，保持热爱，恰是一种针对“历史的垃圾时间”的有效反抗。

（题图为大同博物馆藏北魏武士俑，言九林拍摄）

—END—

▼笔者新近出版的《大变局：晚清改革五十年》已在微信读书上架。感兴趣的朋友可识别下图的二维码进入微信读书阅读。