曾经有个全世界华人首富，但一眨眼就没了……
作者：馒头大师
来源：馒头说（ID：mantoutalk）
今天要说的这个人，估计很多人都很陌生。但这个人，我想写很久了。在上世纪的80年代，他是如假包换的华人首富。而且不是靠投机倒把，是靠真正的技术和奋斗，但就在十年时间里，他的公司就灰飞烟灭了。他本人没有吃喝嫖赌抽，依旧兢兢业业，但就这样没了，这就很让人唏嘘了......
1
1920年的2月7日，祖籍江苏昆山的王安，出生在上海。
王安堪称是一个天才。1936年，才16岁的他就考入了当时的交通大学上海本部，专业是电机工程。20岁的时候，王安就带着一支团队去桂林研究无线电通讯设备，为抗日战争做后援工作。
1945年，抗战胜利，王安被公派到美国的大学攻读硕士学位，而这个大学，是哈佛大学。
是不是王安因为在抗日战争中做过贡献，受到了什么特别的照顾？不不不，“学霸”的学业生涯是不需要任何照顾的——王安在哈佛的第一个学期，所有的成绩都是A+。
青年时期的王安
但是，“学霸”也有要低头的时候：生活费不够。
1945年，为了改善经济状况，王安去当时的IBM公司面试，希望能得到一份差使，而IBM的面试官看着黄皮肤黑眼睛的中国人，给了他这样一句话：
“IBM是美国最好的企业，这里不适合你，你还是找个汽车修理厂试试吧。”
王安愤怒地甩了椅子就走了。
这段经历，可以说是决定了王安一生的命运。
2
重新回到学校的王安，立刻就开挂了。
在短短的三年时间里，王安拿到了应用物理专业的硕士和博士两个学位，随后就被霍华德·艾肯（Howard Aiken）给看上了。
霍华德·艾肯是谁？他在1940年代初就研发出了世界上第一台大型计算机 “Mark I”，在当时的计算机界，他是神一般的人物。
霍华德·艾肯
但大神当时也有自己的苦恼——霍华德·艾肯一直无法解决计算机的存储问题。鉴于“Mark I” 无法移动的庞大体型，能移动的存储设备其实是关键中的关键。
然后王安就加入了团队。
不到20天，王安就从理论上解决了这个问题。
王安发现了磁场振动原理在电脑存储上的应用，进而研制出了“磁芯存储器”。虽然现在的电脑存储都是用微型集成电路块上的“半导体存储”了，但在当时，王安的“磁芯存储器”是一项划时代的伟大发明。
简单地来说，因为可以大大缩小计算机的体积，所以王安让计算机从军用转向商用和民用成为了可能。
当时的“Mark I”电脑被称为“现代电脑的开端”，是“真正电脑时代的曙光”。但它的大小为16米长，2.4米高，重达4.5吨。
发明“磁芯存储器”的时候，王安在艾肯的实验室连编制都没有，艾肯连忙给这个天才开出正式职位并大幅涨薪，但王安却毫不犹豫地选择了辞职。
1951年，离开哈佛的王安，租下了一个汽车库，成立了“王安实验室”，开始以单价4美元的价格出售“磁芯存储器”——具有商业头脑的他，早在1949年就为这项发明申请了专利。
王安的事业，开始起步了。
3
但是4美元一个的“磁芯存储器”，并不能帮王安解决创业初期的财政困境。
在王安陷入尴尬境地的时候，一家大公司主动找了上来，那就是曾经嘲笑过王安的IBM。
IBM的转向非常快——他们开出了非常丰厚的薪酬合约，邀请王安成为企业的高级顾问。这对当初曾被无情奚落的王安，还是很有吸引力的。
但入职后的王安很快就发现，IBM其实要的不是他的人，而是他的“磁芯存储器”的专利，他们需要这项专利统治计算机的商用领域。
“磁芯存储器”一直使用到1970年代，直到被英特尔批量生产的DRAM内存淘汰。
IBM很快就对这项专利提出了收购要求，并开出了一个诱人的价码：250万美元。
这在当时是一笔非常巨大的数字。
王安考虑到自己实验室的发展，最终决定接受这个提议。
但IBM却很快改变了主意——他们发现，在这个市场上，需要王安这项专利的公司，其实就他们一家。
IBM把价格压到了50万美元。
王安勃然大怒，甚至和IBM对簿公堂。但在旷日持久的官司之后，最终王安无奈宣布接受50万美元的开价。
拿了50万美元的专利费，带着对IBM“刻骨铭心”的仇恨，王安在1955年开出了自己的电脑公司：王安电脑公司。
当时谁也不会料到，这家以个人名字命名的电脑公司，在未来的30年会震动整个美国。
4
王安很快投身到了他想象中的与IBM的“战斗”中——那时候他其实根本没资格成为对手。
天才王安的实验室开始陆续推出了包括自动打字机、纸孔式记录仪、无线电打字印刷机等一系列产品。
王安公司发明的“电子计分板”改变了体育赛事的呈现方式
但直到1964年，王安的产品才让IBM感到一震。
那一年，王安推出了“洛赛”台式电脑。这台小型的电脑，体积小，功能多，操作简单，堪称是现代PC电脑的雏形。
“王安”的名字随着“洛赛”电脑的普及开始火了起来，华尔街的企业开始成批地换上“洛赛”电脑。
“洛赛式”电脑为王安的公司带来了巨额收入，销售额在1967年就达到了690万美元，两年内翻了三倍。
1967年，一度扩张太猛的王安决定发行250万美元的股票用来偿还债务，这其实是一个被逼无奈的举动，但王安很快感受到了民众和资本对他的信心：
以12.5美元价格发行的股票，在当天收盘时涨到了40.5美元，数十万股股票在几小时内就被抢购一空。
一夜之间，王安的身家涨到了5000万美元。
王安真的拥有和IBM站上同一个拳击台的资本了。
5
其实，IBM从来没敢小看过王安。
当时IBM的掌门人小托马斯·沃特森曾专门叮嘱下属，要时刻关注王安电脑公司的动向。
但盯着也没用，1971年，王安推出了针对美国广大办公室白领市场的1200型计算机——那是IBM原先的核心领域。
但王安开发的1200型计算机附带检索和编辑的打字功能，各方面都比IBM原来的产品要好很多。美国办公室都开始换上了王安的电脑。
据说，小托马斯·沃特森在得知1200型计算机上市时，曾因心肌梗塞住院。
王安没有停步。在1200型计算机的基础上，他又推出了功能更完善的2200型计算机。在1972年的纽约市展览会上，王安开发的在屏幕上可以直接编辑文本的WPS（word processing system）文字处理系统，震惊了在场的所有人。
王安推出的2200型文字处理机，可以看出，还是用磁带作为存储介质。售价7400美元。
展览会过后，从白宫到各个企业，王安的WPS文字处理机全面替代原来的IBM电脑。在美国，当时绝大多数民众一度以为WPS是“王安处理系统”的缩写（Wong processing System）。
1972年，王安电脑公司的销售额达到了1亿美元，他开始翻盘了。
在接下来的10年里，王安电脑公司和IBM在各条战线上全面交火，互有胜负的同时，王安和他的公司迅速成长。
1986年，王安公司击败IBM，拿到了美国空军4.8亿美元的超级订单。那一年，王安公司的年销售超过了30亿美元，王安的个人财富超过了20亿美元，在当时世界富豪榜上排名第五，成为毫无争议的华人首富。
在王安心中，IBM始终是一个必须击败的对手，他们当时大出的广告中就有一句：“试试我们的产品，忘了IBM”
这一年，也成了王安人生中最辉煌的一年：
那一年的7月，他从里根总统手上接过了“总统自由奖章”，被选为“全美最杰出的12位移民”之一，而且是名列榜首。（这个奖章自肯尼迪总统在1963年颁发以来，迄今只有3位华人获得过，除了王安之外，还有贝聿铭（1993年）和马友友（2011年获得））
里根总统颁奖
那一年的10月，他在北京的人民大会堂受到了邓小平的接见。邓小平特地拉着王安的手说：“你在美国很出名，现在是家大业大。这可是你自己奋斗出来的啊！”
邓小平接见王安
两年之后，王安入选美国发明家名人堂。在此之前，名人堂里只有包括爱迪生在内的68个人而已。
没错，王安前半生的辉煌故事，说到这里，就要告一个段落了。
正如你们所知，转弯来了。
1986年，《中国计算机报》对王安公司的报道
6
1980年12月12日，有一家新的电脑公司上市，450万股股票被抢购一空。
这家公司，就是苹果公司。
苹果公司的体量当时对王安的电脑公司当然构不成威胁，但他们的CEO乔布斯用Apple II 电脑向世人展示了一个方向——个人电脑的时代到来了。
乔布斯的时代也来了
王安的下属向他建议公司可以转向个人电脑市场，但王安不屑一顾，认为“搞个人电脑是一件非常荒唐的事。”
其实当时和王安公司持一样看法的还有IBM。但这两家公司很快就被苹果公司的迅速发展而震惊了——PC的功能越来越强，无论是IBM的产品还是王安的文字处理机，都处于被淘汰的边缘。
IBM先清醒了过来，迅速转入了PC市场。
王安的公司醒悟也不算慢，凭借强大的技术实力，他们也决定进军个人电脑市场。
但是，王安对IBM长久以来的怨念，让他做出了一个错误的决策：为了坚决打击IBM，王安决定自己公司的电脑产品，不与IBM兼容。
当时的情况是：IBM已经采取了开放的政策，让一批PC兼容设备厂商进入了自己的联盟。而王安选择不与IBM兼容，等于是选择不与整个市场兼容。
但王安也不是没有做过努力——他当时先后约见了微软的比尔·盖茨和英特尔的CEO安迪·格鲁夫。
比尔·盖茨和安迪·格鲁夫
相对于当时的王安，比尔·盖茨还是个初出茅庐的小青年，他的DOS刚刚捆绑为IBM的PC机的操作系统，而他的母亲玛丽·盖茨又和IBM有千丝万缕的关系，所以拒绝了王安的请求。
而安迪·格鲁夫更是直接拒绝了王安的请求。因为当初安迪曾请王安为的英特尔出品的一款存储器提一下意见，而王安傲慢地说：“如果你早点问我这问题，就不会拿出这样的部件。”安迪感到自己受到了羞辱。
失去了微软和英特尔，又宣布和IBM不兼容，王安和他的电脑公司注定要在孤独的道路上前行。但是，如果要说当时的王安一点机会也没有，倒也不至于。
只是，王安随即又犯下了第二个错误。
这个错误，可能比第一个错误更大。
7
因为身体健康方面的问题，王安在1986年11月提出退休。
接替他公司总裁位置的，是王安的长子，那年36岁的王烈。
王安和儿子王烈
为了培养这个接班人，王安其实费了很多心思，让王烈在公司各个部门都轮过岗，熟悉公司的整套流程。但即便如此，公司的董事会和高管依旧强烈反对王安选择自己的儿子做接班人——他们认为这名儿子的能力不合格。
但王安拒绝了所有人的请求，他坚持认为：“作为创始人，我对公司有完全的控制权，我的子女也有机会证明他们管理公司的能力。”
王烈最终在众人的质疑声中上任。
王烈上任的时候，正是个人电脑市场陷入空前苦战的大变局时代，很遗憾，这位大公子确实没有表现出让人信服的能力。在王烈入主公司后，他曾宣布要推出10余款新产品，结果却无一兑现。
相比于父亲王安，王烈并没有那样的天分和智商，也没有那样的服众能力。
1986年，王安出版了自传《教训》（lesson），但舆论认为，坚持家族式经营，才是其最大的“教训”
而市场是残酷无情的，1988年，在王烈掌管公司一年多后，王安电脑公司当年的亏损达到了4.24亿美元。
在这样的情况下，王烈又连出昏招——他不是让公司加大力度研发新产品，而是“杀鸡取卵”，提高原有客户的收费价格。
比如，客户在购买王安的大型计算机时，还需要支付5000美元的软件费（在此之前，这笔费用只要1000美元）。更荒唐的是，面对那些购买了王安电脑的企业用户，如果在技术方面遇到问题需要咨询王安公司，每次咨询需要收取175美元的的费用。
王安公司的这些举动，不仅让老客户都渐渐离去，公司当年和王安一起打天下的高管也开始陆续辞职。
王安终于品尝到了自己坚持“子承父业”的代价。
8
1989年11月，王安终于下定决心，亲自下令，让儿子王烈辞职。
但已经为时已晚。
王安特地请来了当时的经营专家爱德华·米勒。米勒确实干得不赖，上来就通过各种腾挪和售卖，把王安公司的债务从5.75亿美元降到了1200万美元。王安公司的股票价格也一度上扬。
但问题是，米勒是经营天才，却不是电脑天才。如果在传统的金融、石油、汽车领域，米勒真的可能翻盘，而王安的“子承父业”问题也不是太大。但IT行业是日新月异的行业，竞争非常激烈，不仅需要敏锐的嗅觉，还需要自己精通业务，而米勒作为电脑的外行，根本无法让王安的公司推出跟上时代潮流的电脑产品，其实是无力回天了。
1994年，王安电脑公司的总部“王安大厦”仅以不到其建造投资百分之一的“地价”被出售，随后变为“交点大厦”。2007年，另一位电讯行业的巨人迁入，那就是摩托罗拉，然后结局……
1992年6月30日，王安的电脑公司市值从巅峰时期的56亿美元，跌倒了不足1亿美元，公司的股票价格从45美元跌倒了几十美分。
无奈之下，王安电脑公司只能申请破产保护。
王安没有看到这一幕的发生。
1990年3月24日，王安因患食道癌去世，终年70岁。
不到四十年，一个由华人白手起家的电脑帝国，就此烟消云散。
王安长眠的“林肯墓园”
看完王安的故事，肯定会有不少人问：那么后来王安家人怎么样了？
放心，并不是会像大家想象得那样，穷困潦倒或流落街头。
1999年5月，王安电脑公司被荷兰计算机服务公司 GetronicsNV 以20亿美元收购，彻底退出历史舞台。不过就王安家族而言，做一个富甲一方的大富豪，是没有一点问题的。
只是，王安公司原本是有机会成为微软或苹果的——自己富足，和能站在时代的风口浪尖甚至改变时代相比，感觉毕竟还是不一样的。
当然，很多事情，不是凭自己的主观愿望就能改变的。
我知道，看完王安的故事之后，很多人会有很多种想法，比如科技公司对趋势的判断，华人企业“家族式管理”的利弊，等等等等。
没错，都是值得探讨的问题。
但我自己通篇看下来，脑海中却一直萦绕着两个字：残酷。
在现代商业社会里，企业与企业之间的搏杀，实在是太惊心动魄了。尤其是在日新月异的IT界，一念之差，一步错棋，可能就会让一个看似庞大的帝国轰然倒塌。
现在看似风光无限的那些科技界的中外企业巨头们，相信掌门人们其实内心也是如履薄冰的，因为时代发展得实在太快——她抛弃你的时候，连一声招呼都不会和你打。
比尔·盖茨曾说：
“如果王安能完成第二次战略转折，世界上可能不会有微软，我也不会成为科技偶像，而是当一名教师或者律师。”
唉！
是非成败转头空。古今多少事，都付笑谈中。
注：本文主要素材参考自《王安电脑兴衰史：始于IBM，终于IBM》，这篇文章以各种标题出现在各种网站，实在无法找到原作者，故无法标注，抱歉。
感谢阅读
本文仅代表作者观点，不代表本平台立场
如觉侵权，请于后台留言，我们将会在第一时间处理
热文推荐（点击即阅）