辞职回乡种地：生死一线间

今天原本想谈谈大部制改革和不同部委之间的恩怨纠葛，下午爱人发来一篇文章引起了小镇的兴趣，索性调整下。

确实存在“中年魔咒”，到了一定年龄总想干点田园活计，有的朋友选择野营钓鱼打一枪换一个地方，有的后备箱塞满露营装备随时准备露宿荒山野岭，还有的琢磨起电动自行车总想换换配件，还有的练就了上好的木匠手艺，现在不过是轮到小镇了，于是搞到一块地，养花种菜的还拓展出了养龟养鱼养鸡。

当然这些爱好绝非“玩物丧志”，工作都做得很好。

爱人发的这篇文章，讲的是一名程序员厌倦了打工的城市生活，恰好被裁员就拿着积蓄和赔偿金去乡村过梦想中的田园生活，在他设想中看过这么多田园生活的视频和文章，产生了“我也行”的幻觉，结果被现实教育的很惨，短短半年赔进去20万，最终选择回归城市、回归打工仔。

小镇对“三农”有浓厚的兴趣，去年2月《一个改变普通人命运的大蓝海》，讲的就是乡村、农业的宝贵机遇，但小镇也特别提醒，到乡村创业尤其是从事农业相关生产，是一件非常有门槛的事情，要有资源、有技术、有渠道、更要充满热爱才行，否则说死路一条太过，血本无归几乎是必然的。

发展乡村，必须要思考如何促进城里人返乡，打通乡村和城市的完整循环，重点是吸引普通人。从欧洲经验看，下乡的多数是普通中产市民，而不是富豪，城市中产已经基本满足物质需求，开始追求精神和不同的生活体验，农村对这些人有着巨大的吸引力。

就拿小镇来说吧，最近刚去看了北京郊区的一些农家院，一年租金大概2万，能住七八个人，院子门口有3分地，距离市区车程1小时左右。之前也住过一些朋友租下来改造的农家院，感觉还挺不错。

但最终放弃了，有多种考虑。

一是权益得不到有效维护。

从宏观制度层面，农村土地这个生产要素一直被重重束缚，核心是担心土地流失、耕地侵占等问题，更担心会影响农村这个巨大的社会稳定器，产权问题一直说不清。

市民下乡，很喜欢乡村环境，但只能租，花费重金装修风险很大，就像一些资本下乡一样，农民吃亏的有，资本吃了大亏的也不少，表象是契约精神欠缺，根本还是制度问题。

对此小镇的看法是，考虑到社会和技术进步，过去担心的一些问题已经不是问题，需要在制度上做结构性突破，比如农村的宅基地，只有更好的维护城市中产到乡村置业，才能更好的带动乡村乃至全国经济的发展。但这并不容易，一些地方有试点但距离推广还有很长的距离。

二是技术难度很大。

现在信息过于发达，各种分享太多，打开抖音、小红书甚至B站等等，想看到什么职业、什么生活方式都能看到，很容易让人产生“我会了、我也行”的错觉，尤其城里人总是对农村总有莫名的优越感，蒜苗和麦苗都分不清，偏偏就觉得不就是种地嘛。

但隔行如隔山，城里人从事的工作和农业更是“一二三产业”的巨大区别，生产模式截然不同，普通人在自己熟知的领域能够做到“知行合一”已经很难了，何况零经验跨界，这里面任何一条鸿沟都可以“埋葬”无数人。

任何行业，从大面看感觉都不难，但魔鬼全在细节里。

小镇就踩了很多坑，比如最开始种菜，看人家说要用椰糠土，结果全用的椰糠，种的绿叶菜几周了还是只有一点点苗，就因为缺土植物根系无法伸展；去年疫情被关在家里，种了几棵圣女果，这次土对了、肥对了，但最终只长了几个，原因是没剪枝。

原理在中学生物课早就学过，剪枝的原理是顶端优势，但理论和实践之间隔着两个太平洋，要从理论变成实践知识，再从实践知识变成实践，要“淹死”多少人？

更何况，自娱自乐和实际生产差别巨大。

一个是量和效率的差异。

小镇自己开几平米的地，哪怕用最低效的方式也无所谓，反正本来就仅仅是满足种地的乐趣罢了，以后还可以带着孩子感受大自然的妙处，就算失败了也无非清理干净重新来过。

但如果要从事农业，规模上去了，就必须考虑效率问题，必须考虑成功率问题，容不得折腾，金钱和时间都浪费不起。

二是乐趣和赚钱的差异。

玩游戏谁都会，不用学，打的好坏并不影响获得游戏的乐趣，实在不行开作弊器也挺有意思，但想要把玩游戏作为职业那就不一样了。就拿英雄联盟这类电竞职业选手来说，想要参加训练营，最起码要在日常游戏中碾压遇到的任何一个对手，再然后每天要花十几个小时不停的训练、总结、思考，累出一身病最终能冒头的也不过几个人。

电子游戏好歹还有一定经验，种地的经验有几个人城里人有呢？怎么就敢相信自己能行呢？又凭什么认为能靠这个赚钱？

农村人到城市里闯荡很不容易，城里人到农村也不容易。

国家统计局2020年：农林牧渔业35岁以下就业人口占比为13.6%，位列20个被统计行业末尾，远低于32.9%的平均水平

有一个现象，各国农业从业人口的平均年龄不断上升，比如日本1995年时59岁、2018年上升到68岁，中国也不例外，让人很担心未来谁来种地？

从生产要素的底层逻辑上，是因为农村被农村以外的城市定价，二三产业对生产要素的定价远高于农村，传统农业生产只能满足60岁以上甚至更大年龄人群对劳动力价格的需求。

2022年农村外出打工人数下降，有更多中青年回到农村，但就算待在农村，村里的年轻人也不种地，种地辛苦又不赚钱甚至还赔钱，都在工厂里打工，甚至没活干也不种地，土地确实出现了大量荒废。

土地流转已是必然，也只有集中更大规模的土地，才能用得起播种机、收割机、无人机，用得起农田智能管理系统，但在生产成本越来越高、农村农业不掌握要素定价权的情况下，单纯集中土地也越来越难以覆盖成本。

农业还是要看天吃饭，人定胜天需要付出大量的额外成本。

导致农村污染、土地贫瘠化等问题越来越严重，微薄的收益使得农民根本无力考虑土地还行不行，用坏了就算，大量使用化肥、农药、塑料薄膜，土地得不到轮耕休养，重金属残留越来越严重、土地更加贫瘠，就需要投入更多化肥农药，进一步拉高了生产成本。

所以就算有种种问题，国家也必须付出大笔财政补贴推进高标准农田建设，只有这样才能勉强维持土地质量，但也面临严重的生态环保问题，农业生产已经是水污染的三大主要来源之一。

农村垃圾也是大难题，城市周围垃圾围城，但农村生活垃圾并不比城市少，仅2019年统计，全国近60万个行政村每年产生的生活垃圾超过2.8亿吨，还出现了城里垃圾往农村倒，农村垃圾问题更加严重。

海量垃圾带来了严重的土壤、空气和水污染，这个问题得不到解决，又如何建设“和美乡村？

但太难了，2016年参观“十二五科技创新成就展”，小镇对“智能化垃圾焚烧系统”特别感兴趣，是仅有的几个跟展出方进一步交流的项目，这家公司表示这套系统也可以用于农村垃圾处理，小镇就问了一个问题“怎么回收分散的农村垃圾，谁出钱，能不能自负盈亏”，对方颇有些尴尬。

类似的还有城乡生物质废物清洁燃气化工程，小镇还是问了这个问题。

今年有南方生物焚烧发电公司开始拓展北方业务，首个生态园设在北京通州，技术都很成熟，关键问题还是如何实现生活垃圾的高效、稳定、低成本回收，尽可能提高垃圾的质量。

讲这个例子也是为了说明，一些事情真正的卡点就在这些不起眼的细节。

不能光浇冷水，既然小镇说农村农业大有可为，是一个大蓝海，那总得给点建设性意见。

有专家比较悲观的认为农村将来发挥的最大价值仅仅是生态价值，小镇认为生态价值的确是农村多个价值之一，但农村最大的价值绝不是生态价值，各类保护区才是，农业农村更大的价值在于产业、生活、文化和民族精神塑造，生态很重要但绝不仅仅是生态，必须要以人为本。

真金白银的赚钱，才可持续，光靠输血不能长久。西北荒漠绿色化，很重要的原因之一就是光伏产业的大发展，让本来毫无价值的荒漠能够产生价值，那自然就可以支付更高成本引入水源，形成光伏板清洁-荒漠绿化-多种产业生态的良性互动。

从现实的角度，传统农业不可能吸引年轻人，更不可能吸引城市人口，必须走新型农业道路。

但走新型农业，难度很大，如果不知道种植什么或者养殖什么，不知道哪些产品在本地或者异地市场能够销售、每年销售量是多少、销售渠道在哪里，不知道关键的技术壁垒和细节是什么，不知道资金投入量和回报周期等等，很难走通。

这就需要农业协作社、行业协会、农科院的深度参与。

对个人而言，也要根据自身特点找到好的切入口，还要考虑时代优势。

有一个很好的例子，美国有一个小型农场，仅仅只有8亩地，比开头文章那位返乡的30亩地小得多，这个农场也是走有机蔬菜路线，每年仅有机蔬菜就能卖出35万美元。

农场主40多岁从城市到农村从事农业生产，但绝非沿用传统模式，而是引入的产品思维和用户思维，打造了更加丰富的产业生态。

比如选择了低成本的免耕模式，直接在土地表面铺无污染的高营养土，采用会员制以筐而不是斤售卖有机蔬菜，选择的农场也在纽约这样的核心城市车程2小时以内；还针对小型家庭农场生产的特点，自己设计研发专用的工具，比如可移动的大棚，直接在大棚内部育苗，等菜苗长大就移动大棚到其他地块继续育苗，大大提高了耕作效率。

基于成功的有机蔬菜种植，还抓住小型家庭农场的风口，搞适用于小型家庭农场的工具售卖和设计，利用互联网社交平台和社群售卖小型有机农场教学课程，开展有机农场生活体验活动，甚至还在纽约开设以农田直达餐桌为主题的有机食物餐厅。

类似的小型家庭农场在美国很盛行

35万美元的有机蔬菜销售，是核心、是基础，但从收益上仅仅是零头罢了。

国内也有很多例子。比如随着短视频平台的兴起，一些返乡从事农业生产的新农人开始在各平台分享自己的生产生活，比如有一位坚持每天分享制作纯粮食猪食，一年增粉170多万，最近每天中午在抖音直播切西瓜喂猪，同时观看人数超过10万人。

他说的也很坦诚，之所以切西瓜喂猪，就是因为大家喜欢看、有流量，直播的收益足以覆盖成本，可以轻松实现纯粮食生态养猪，养一年半成熟以后再售卖，肉好也就有了品牌。

这是直播+有机农业的例子。

还有的新农人把自己的金融从业经验引入，把父母经营的鸡蛋养殖场引入金融属性，变成了全国极少的鸡蛋期货合约交割地。

这是金融+规模养殖的例子。

以上是以盈利为目的，还有的是追求非金钱的新生活方式。比如中央电视台曾报道的“从城市回到家乡农村生活的一家人”，一边务农自给自足，另一边探索不受地域限制的事业，在这个过程中还收获了向往的生活体验。

目前这一家人并不准备把乡村生活变成一个迅速变现的商业项目，而是希望做成一件有情怀而又漫长的事业，经营好自己的小天地，与志同道合的人一起成长，这也是乡村才更能赋予的生活方式。

这是追求向往的生活的例子。

今年更热门的例子就是“向前农场”，已经打造成了互联网观光农场，农场主同样是四年前回到家乡，把自己建房、修路、编织猪圈的视频发到网上，网友们出谋划策成了“精神股东”，还有的直接参与到农场建设，现在常驻农场的已有80多人，人太多以至于新签了1000亩土地，要盖一座新农场。

这是志同道合者的例子。

例子有很多，变化正在发生。

发自内心的热爱，借助对乡村农业、城市工业的跨界认知，利用好新的时代工具，这才是城里人去乡村的正确模式，也可以实现生活与理想的融合。

但脑子一热、冲动做事，一定行不通。

其他文章推荐

如果喜欢，还请点赞、“在看”和关注吧

欢迎分享，让更多人发现“大树乡谈”

除本号外，小镇仅在以下两号发文

请注意辨别，欢迎关注