《娑婆诃》：过度的肛门父亲——宗教外皮下的本土西化寓言

充满政治隐喻的恐怖片是韩国特色，也是朴槿惠催生出来的。她为了维护父亲（朴正熙）名誉，而暗中打压揭露军事独裁历史的文艺作品。这不就是父之名吗？为了避免乱伦而维持的禁令，即父亲的名字，这本身就是一个慾望的阻碍，但是却又给予了僭越的动力——朴槿惠正是要维护父亲的独裁法统，才能维持其执政合法性，但是，这一合法外衣之下却是闺蜜干政以及放任邪教的淫秽补充。

所以，父亲的隐喻就在于其禁止，也在于其怂恿，一方面我们知道父亲禁止我们去看见恐怖，但是也在驱力循环的阻碍之中，变成了对不可能的享乐的追求（即使要遭受第二次死亡）。在片中，金帝释就是这样的一个父亲，他长生不老，甚至为了自己的敌人，他找到弑父的罪人来为他们“洗涤”邪恶——弑父的罪恶感转变为对新父亲的信仰，并且为此杀死所有女孩来避免自己被推翻。

这就是没有原初父亲的世界，一旦这一神话被揭穿，那就变成了无尽的肛门父亲的失乐园。但是，这显然不是要製造“全父”，而是拒绝原父的诱惑，这样才能拒绝肛门父亲和过度的剩馀享乐。所以，从这一角度看，朴牧师是正派人，他的正面就在于不向慾望让步：他是打击肛门父亲的人，他也不是寻找上帝肉身之人（真实上帝的观念恰恰是渎神的），他只是一个牧师，去拆穿神棍伎俩的人而已。

这裡的神棍，无疑是符号化的殖民者和新殖民者。金帝释是日殖时代后的新统治者，却又用民族主义来稳固自己地位。这难道不是政治神学的演绎吗？他用基督教理念来解释佛经，把启示录和天启四骑士来建立自己的教义和组织，把自己变成了超越人世的在地上帝（这巧妙地利用了佛法修炼观）。

显而易见，现代的上帝就是国家，君主就是政党，这裡的肛门客体就是民族主义。南韩独立之后，仍然是一个独裁的军管国家，这就是法农所说的民族政党的“模仿”，他们学会了殖民者的治理术，变成了新的统治者/压迫者。朴牧师则是隐藏的反抗者，他是揭露这一结构不可能的人，正是依靠民众反抗，南韩才得到了民主化的空间。这是电影的深层含义，也是一种政治寓言，朝鲜属于东亚文化圈，深受儒佛影响，但是在急剧的现代化浪潮之下，他们接受了基督教和现代政治影响，这部电影的基底就是政治神学——披著佛教外皮的基督教神学式的政治演绎——独裁军人希望建立永世不倒的帝国，以及市民社会中对于独裁政治的翻滚衝击。然而，这仍是一种对于历史的讽喻，我们还需要另一种神学，就像封建社会被市民社会取代，下一波潮流也会取而代之，这不是相信上帝存在，而是认识到上帝再也不存在——祂何尝存在过呢？真正的拯救不是靠上帝，而是靠人。