训导员叶怀斌跪在手术台前，一遍一遍地呼唤着它的名字。 钢铁一般的军人叶怀斌，哭得撕心裂肺，他没想到这一天会来得如此突然……对于军犬来说，两岁半正是训练的黄金年龄，它还能跨越更多障碍，还能完成更多任务。在一次训练中，五一完美地完成了所有指令，叶怀斌照常扔给五一一颗玩具球，以示奖励。以往的五一，会开心地摇着尾巴把球叼在嘴里，但这次，它咬到球的那一瞬间，却又立刻把球吐了出来。五一一定是忍受了很久的疼痛，才开始抗拒自己最喜欢的玩具。医生的诊断结果，如同晴天霹雳般砸在叶怀斌身上：五一患的是骨肉瘤，并且已经开始癌变。 尽管希望渺茫，叶怀斌依然带着五一不断治疗，四处求医。眼看着活泼的五一渐渐失去活力，每天都忍受着巨大的痛苦，叶怀斌心如刀绞。但他不想放弃，因为五一的眼神告诉他：我还想活下去。嘴巴里的肿瘤还在不断蔓延，口腔溃烂，导致鲜血止不住地渗出嘴角。可医生还是浇灭了他最后一丝希望，五一口腔里的骨头出现很严重的溶解，已经没有医治的办法，它的生命，顶多勉强延续三个月左右。叶怀斌几近崩溃，他泪流满面，再三确认：“真的没有办法了吗？”带五一回程的路上，叶怀斌抱着爱犬哭得不能自已，他真的尽力了，但也真的感受到了无力。五一或许明白自己的顽抗也终究抵不过现实，但它舍不得。它不再睡自己的小床，而是趴在训导员叶怀斌的床下，只为离他更近一点。它即使已经痛到恍惚，精力耗尽，但依然坚持坐着而不躺下，只因为它还是个战士。它年纪还轻，还没来得及为国家贡献自己的力量，还有太多任务等待它去完成，但它也真的坚持不住了…病痛的折磨，不得不让五一妥协，它躺在床上疼得不断呻吟。叶怀斌再也不忍心看着五一痛苦，他终于下定决心，同意为五一安乐死。看着五一努力地吃着，叶怀斌拿起手机，把这一幕永远定格在了自己的手机上。叶怀斌陪五一去手术室前，带着它，走遍了营区的每个角落。因为五一，该和他们曾经肩并肩挥洒汗水的地方告别了。手术室里，有了开头的一幕，叶怀斌抱着五一，泪如雨下。在生命的最后一刻，五一依然惦记着陪伴自己一生的战友。它强打着精神抬起头，努力地盯着被强拉出去的叶怀斌。下葬那天，战友们列队送别了这位“最忠诚的无言战友”。“军犬”，是一种神圣的身份，它们天生带着保家卫国的使命和责任，为战而生，为战而死，血浴战场，奉献一生。但它们，其实也只是一只普通的狗狗，身体也不是铜浇铁铸，也一样会面临生老病死。16年7月，训导员丁涛和军犬皮特首次出国，代表中国参加俄罗斯国际军事比赛。正值夏季，天气酷热难耐，皮特在比赛前一天出现了严重中暑，倒在训练场边大口喘着粗气。当时情况非常危机，赶到医院时，皮特的瞳孔已经有扩大迹象。训导员丁涛已经做好了最坏的打算，就算不能参赛，也要把皮特完好地带回祖国。但幸运的是，经过注射强心针等一系列抢救，皮特渐渐恢复了意识。它仿佛能够感知战友的担心，起身走到了训犬员的旁边默默鼓励他。第二天一早，皮特坚持随丁涛参加了比赛，不仅扛下了全程，最终代表中国队，取得了国际大赛的团体冠军。19年7月8日，训导员田壮一个人对着手机痛哭不止，屏幕的另一头，是军犬兰德尔的遗体。一生荣获过三次三等功的兰德尔，是一名红其拉甫边防连的功勋犬。退役后，兰德尔仍然不想闲着，每次出任务，它都想跟着战士们冲锋陷阵，最后又被哨兵抱回。19年，已经11岁的兰德尔终究没能抵御岁月流逝，在那个夏天，它躺在连部值班室的窗外，静静地离开了…
它们，戎马一生，战功赫赫，在生命的最后一刻，仍不忘记自己的使命。
它们，同军人一样，默默守护着你我的岁月静好。
铲屎哥想借《神犬奇兵》里一首诗，来致敬这些已经故去的无言英雄。
犬魂一缕荡悠悠，天地亦生愁；
空天阔地何处去，东西狂漂流。
来世仍为犬，为国一任刀砍头。
青梦几回眸，生亦悲秋，死亦悲秋。
从军飞驰遍九州，铜头铁尾玉兰蔻。
忽闻吠声传霄汉，云中也做百犬头。
今天，八一建军节
我们不曾忘记，也不该忘记
这些曾经为国征战的英雄
感谢你们用短暂的一生
为我们付出的一切
祝你们节日快乐！