巴马养老经济学｜77元/瓶矿泉水，1.2万/米²房子和百岁老人

在被打上养生和长寿标签之后，巴马的一切似乎都能与养生扯上关系，而长寿和养生的刚需、资本的疯狂涌入、舆论的炒作，逐渐形成了独特的巴马样本。

AI财经社（ID:Economic-Weekly）

文｜AI财经社 王鸿宇

编辑｜祝同

“神奇”的长寿村

7月的第一个周末，巴马县长寿村的停车场停满了旅游大巴车。“停车10元”的标牌格外醒目，与一线城市相当的停车费用，暗示着这个山村的与众不同。

村口处有块一人多高的大石头，背后茂密繁盛的绿色植被，将“寿乡”两个字衬托的格外醒目。

其实，长寿村是由三个村子组成的，因为旅游和养老经济，长寿村渐渐代替了原有的村名。寿乡如今是巴马的一张名片。巴马县位于广西河池，是世界知名长寿之乡，拥有的长寿人口是世界长寿地区认定标准的3倍以上。

进村的途中有很多商店，售卖壮族服饰、巴马的矿泉水、住宿餐饮，还有大红色横幅宣传着这里的灵芝。灵芝代表着长寿，这是为当地加分的“特产”。几位路过的游客感叹，村子不大，商业化程度一点不输5A景区，“连上个厕所还收1块钱呢。”

长寿村村口养生灵芝的横幅。

长寿村只有一条主路，如今已经成为繁华的商业街。饭店门口，老板用一根铁棍在调整炭火，烧烤架上的巴马香猪滋滋冒油。路边的老妇盯着来往的游客，用不大的声音招呼对方买点火麻粉，或者平底锅上还冒着热气的香煎巴马油鱼。

游客们下车后的第一站是拜访百岁老人——旅游项目的重点戏。游客们对于百岁老人充满好奇，而导游关于百岁老人身世和养生方法的介绍俨然增加了神秘色彩。百岁老人坐在陈设简单的屋子里，等待着游客的到来。

她们记不清这是今天的第几拨游客，但老人已经习惯性地露出微笑。游客会问些简单的问题，老人回答起来已经有些吃力，有的似乎没有明白游客的意思。按照规矩，游客会递上红包，里面装着从几块到几十不等的现金。游客会与拿着红包的老人合影，老人会露出职业的微笑，甚至伸出两个手指，摆出“V”的姿势，尽管她们并不知道这个手势代表着什么。

老人的儿子，瘫坐在旁边的竹椅上，翘着二郎腿，摆弄手机。他是老人一天几百元收入的直接受益者。百岁老人是当地的金字招牌和最为核心的旅游“资源”。虽然无法考证，“拜访”百岁老人何时成为村里的旅游项目，但这成为当地养老经济商业化的重要开端，对于“合影经济”的开发，长寿村并不比城里人晚。

根据2017年4月的最新数据,巴马全县有80~89岁老人3671位,90~99岁老人679位,100~109岁老人89位,110岁以上老人7位,百岁老人占总人口的比例位居世界五大长寿之乡之首。

遗憾的是，自去年两位百岁老人辞世后，村里的百岁老人也只剩下两位。但这并不影响游客的热情，反而来的人越来越多。每到周末，长寿村就热闹起来。现在是旅游淡季，暑假和寒假才是游客最多的时候，尤其在过年期间，这里的街道被围的水泄不通，很多游客只能将汽车停在公路边。

26岁的黄小辉是本地人，让他费解的是，为什么那么多外地人喜欢看老太太呢？不过，这种疑问并不影响他成为间接的受益者。节假日大量的游客改变了他的生活，他在村里租了个店面，出售当地土特产品。一年一万元的租金对这个青年来说并不算高，开店的收入足够家里正常开销。

百魔洞里卖土特产品的小孩。

长寿村里，像黄小辉这样的店面鳞次栉比。黄小辉之前在深圳电器厂打工，他开店的时候已经错过了长寿村里最好的商机。黄小辉的二叔，是最早赶上长寿村“风口”的人，他将当地特有的沉香木加工成手串、把玩件出售给游客，仅用两年时间，就在巴马县城里买了一套房。

某种程度上说，巴马和长寿村的商机要感谢辽宁卫视的《王刚讲故事》。不少当地人和来此休养的老年人告诉AI财经社，这期节目让巴马名声大震。

那是在2009年5月，在一期名为《巴马人的百岁之谜》中，王刚绘声绘色地讲述了巴马的神奇之处。“据说巴马县区区二三万人中，过百岁的老人有70多位。听说巴马有人活到过140多岁，出现过6代同堂的大家族。”

其实，巴马人口为27万，而高寿老人的年龄也没有如此夸张。长寿世界吉尼斯纪录保持者是一位南非女性，才134岁。

更让人心动的是，节目里宣称，当地的饮用水是弱碱性水，可以帮助排解人体的酸性有毒物质，盘阳河水可以消除很多疾病的隐患，维护身体健康。少量有益的磁场强度能够延缓衰老，缓解高血压，调节免疫功能的作用。“而巴马地区的地磁为0.5高斯，这是一个奇迹。”

许多老人正是看了这期节目决定来巴马做“候鸟老人”或者定居的。来自重庆的老杨就是其中之一。他当即拨打了辽宁卫视的电话，询问这部片子的细节。之后，他查好了线路，简单地收拾行李。两天后，杨先生便开启了一场说走就走的养生之旅。

不可否认的是，媒体的“炒作”是巴马火起来的重要原因之一。一个多月前，广西壮族自治区党委书记彭清华在接见全国政协考察组时坦言，这些年来,通过媒体炒作,巴马火起来了,全国各地的“候鸟人”蜂拥而至,可地方政府还没做好准备,公共服务还不完善。 

事实上，奠定巴马长寿之乡地位的是“世界长寿之乡”名头。1991年，国际自然医学会会长森下敬一带队来此考察调研。随后，在国际自然医学会第十三次会议上，正式认定巴马为“世界第5个长寿之乡”。

森下敬一的另一个身份是世界长寿乡科学认定委员会主席。森下敬一总是以博士的身份出现，但在Pubmed上，没有森下敬一团队的任何论文。打开森下敬一的国际长寿科学研究所官网，里面尽是售卖养生保健品，包括长寿水、宝石、养生食材和自然疗法治疗仪等。

有媒体联系上日本厚生省，官方的答复是：森下敬一是合法的私人医疗机构的经营者。对于国际自然医学会，以公司来界定更为合适。

事实上，所谓的国际自然医学会也是森下敬一在东京成立的。有业内人士分析，这其实是一家保健品营销集团。

然而，正是因为“国际自然医学会”的长寿认证，开启了巴马在养老经济路上的狂奔模式。

百魔洞的生意

距长寿村三公里外，是旅游项目的核心景区百魔洞。这个被赋予各种魔力的溶洞，聚集着来自五湖四海的养老人士，他们把延年益寿和治愈绝症的希望寄托于此。

被各种传说加持的溶洞改变了附近居民的生活，巴马的养老、养生经济逐渐发展起来。

2007年，百魔洞被开发成大型旅游项目，并被评定为国家4A级风景区。百魔洞因其丰富的含氧量和强地磁，成为了巴马的养生聚集地。一些老人自带音响，在百魔洞中做保健操，大口吸氧，还有一些老人直接躺在洞穴中冰凉的石头上，感受磁场。有的人裹着毛毯，有的戴着手套，有的光着脚，还有的甚至在坡上爬行，传闻这样可以吸收更多的能量。让人吃惊的是，在冰凉的石头上，一些老人一躺就是几个小时。

百魔洞里感受地磁的养生者。

然而，已有专家表示，中国的地磁是从南到北依次增强。巴马大约为42000纳特左右，比周边平均值高20左右，而北京地磁为50000纳特，比巴马高8000多。也有专家认为，长寿与地磁场并非总是正比关系，巴马长寿或许是多种元素作用的结果，特别是遗传基因影响。

这些并没有阻碍巴马成为养生圣地。越来越多的老人涌入，养老经济渐渐成为当地人的收入来源。

百魔洞是山顶上瑶民连接外界的必经之路，这给山顶上的瑶族民众改变生活的机会。两年前，当地政府在百魔洞中修建了“瑶族天街”，供上顶上的瑶民在此做生意。

百魔洞里的瑶族天街。

而在此之前，瑶民们只能靠种植玉米过活，青壮年的劳动力都外出打工，留下老人和孩子在瑶寨里。一位韦姓中年妇女在天街上摆摊两年，每年除去生活支出，还可以攒下一万多元的生活费，这让她感受到了养生旅游带来的好处，“以前靠种田根本攒不下钱，收成不好的年份连肚子都填不饱。”

罗敏今年13岁，在家里排行老三，爸妈在广东打工，她靠卖土特产挣取自己的学费，她的最高纪录是一天卖出200多块钱，这足以付清她一年的书本费。

每天早晨8点，罗敏吃过早饭便背着竹筐下山，等待前来百魔洞养生的游客。她的竹筐里有火麻粉、蘑菇、木耳、石斛等山货。她在做生意方面已经掌握了技巧，不论今天卖了多少东西，她都会对游客称自己“还没开张”。

百魔洞里有免费讲解，身穿少数民族服饰的讲解员都会在最里面的洞口停下，让游客们大口吸氧，他们用低频喇叭喊着：“这里的氧气含量是外面的30到60倍。”百魔洞景区有10位讲解员，16位安保人员，雇用的都是附近巴马本地人。

百魔洞门票售价85元，月票300元，还要分为单双日进入。一位“候鸟老人”告诉AI财经社，2009年百魔洞还是免费的。现在的百魔洞的经营权已经承包给了外来的投资者。

高额的票价把一部分养生者挡在百魔洞外，这些养生的老人在这里载歌载舞，休息聊天，直至天黑返回各自的养老公寓。重庆的老杨每天傍晚6点，准时出现在百魔洞景区停车场，进行一个小时的养生健步操。这已经是他来到巴马养生的第8年。

百魔洞洞口跳广场舞的人。

黄阿姨是坡月村人，据百魔洞两公里远，三年前她自家的房子加盖成6层楼，装修成养生公寓对外出租。在坡月村，6层楼比比皆是。 黄阿姨的楼里有20间客房，每间600元一个月，这个月已经全部出租。她家的生意一直很好，全年基本上都能住满。黄阿姨在底层开了间超市，平时就在这里卖卖东西。

“租客全国各地的都有，冬天北方人会多一点，但这都无所谓，只要交钱，哪里的人都可以住，”在黄阿姨看来，这里的房客很省心，“他们都是来养生的，每天早晨出去溜一圈，回来休息晚上再出去溜一圈，想唱歌就唱歌，想跳舞就跳舞。”

几年时间，黄阿姨所在的坡月村成了“候鸟老人”的主要聚居地。2009年这里成为广西休闲农业和乡村旅游示范点。一个案例是，17公里外的甲篆镇坡纳屯，在2005年人均纯收入不足1500元，通过发展养生旅游养老经济，2015年人均纯收入达到1.8万元。

这个数字背后是游客和养老人群的井喷式增长。2006年，巴马游客量只有11.6万人次,到2016年增至434万人次,10年增长了近40倍。在这些游客当中,养生度假养老的“候鸟老人”每年达10多万人次。

开发商来了

巴马养生名声大振，不光吸引了全国各地的游客，也引来了各大房地产开发公司。那些精明的房地产商人，敏锐地围绕着养老经济的强力引擎寻找赚钱的机会。

地皮，成为了长寿村最值钱的东西，“银发经济”更像是为房地产开发商准备的一场狂欢。

2009年，18岁的黄小辉回家过年，站在村口大桥的一瞬间，他发现弄劳村变样了，这个过去一直贫穷的村子突然间冒出了几幢6层楼。

盖起6层小楼的不是村民，而是外地来的地产老板。这些老板出钱重新盖楼，并且给户主二十万，条件是新房的顶层归老板。

外地老板也曾找到黄小辉的父亲，但是他拒绝了。当时的黄小辉才19岁，没有权力参与父亲的决定。但随着年龄的增长和开支的增大，他越发觉得父亲做了一个无比愚蠢的决定。

如果当时卖给老板，6层楼，老板占一层，自家住三层，再卖掉两层，转手就是两三百万，有了这笔钱，在村里也算实现了“财务自由”。

现在的黄小辉已经成家，并且有了自己的女儿，他将这种暴富的机会称为“缘分”，不能强求。如今，弄劳村的名字很少被提及，取而代之的是更为响亮的“长寿村”。

四年前，南京的中脉地产进驻长寿村，开发楼盘。这家公司刚来长寿村收地时，价格极其便宜，村里大多是老年人，他们看到带着现金来收地的，便毫不犹豫地将田地出手。此前，长寿村的人，谁都没见过那么多现金。

随着巴马的名气越来越大，外地人越来越多，长寿乡的人逐渐意识到，之前的田地卖便宜了。中脉楼盘销售状况很好，售价已经从最早的8000元涨到了12000元，每天都会有大巴车载着游客到长寿村里的销售中心看房。销售人员会向看房的人机械般地背出一连串数字：这里的空气负分子含量高达30000个，这里的水弱碱性值达到7.44。

黄小辉期待的“缘分”又来了。

中脉楼盘准备扩建二期，开发商看重了黄小辉家的房产。按照他们的规划，黄家这片地皮在几年后将会成为长寿村有史以来第一家国际酒店。

与8年前不同，如今他可以当家做主了。黄小辉显得十分谨慎，每一份开发商给的报价他都仔细阅读，前两天有一个协议，落款是被委托人，合同中写的却是被拆迁人，尽管对方一再说这个没有影响，但是黄小辉还是没有签字。

黄小辉不同意中脉地产同面积置换的协议，他觉得起码要再补偿一套巴马县城的房产，或者赔付等额的现金。“如果谈不拢，那我就不拆了，自己出去找找老板，合伙一起盖一栋高层，不论是卖还是出租，肯定都会赚的。”黄小辉有154平米的地皮，在他看来手中有地，心中不慌。

距黄小辉家不到两公里的百魔屯，约60户农户的宅基地，被外来民间投资者看中。这些商人与农民签定协议，在其宅基地建养生公寓，其中的一层供农户居住，其余层面由投资者经营30年。30年后，整栋楼送给农户。

如今已建成的养生公寓一年的租金大约在10万左右，也有几百到一两千元不等的月租房。如今，台湾统一集团、深圳华昱、北京万家福等企业已经先后在巴马投资，开发养生长寿健康产业。

早在2013年，巴马长寿养生国际旅游区上升为了广西壮族自治区的重大战略。当地政府也早嗅到养老经济带来的机遇，重点把百魔洞片区开发成以功能养生、商务养生、度假养生为功能定位，集养生长寿、民俗体验、休闲娱乐为一体的5A级旅游景区和综合型养生度假基地。

77元的天价矿泉水

2015年，南宁吴圩国际机场开通了到巴马县城的大巴车，全程4个小时左右，谢师傅往返两地，一天开车时间超过8小时，每个月工作15日，工资刚刚够3000块。

开机场大巴之前，谢师傅在巴马县城开公交，近两年，车上的外地人越来越多。曾经有一个东北女乘客，闲扯过后，硬要和他拼酒。谢师傅从那次酒局中学会了“哎呀妈呀”，如今时常把这个词挂在嘴边。

巴马县城去年新修了城市主干道——寿乡大道，从汽车站沿着这条路走可以直达百魔洞景区。寿乡大道两侧有很多宾馆，大多建于最近几年。巴马的城市建设发展很快，县城里破天荒的出现了几家湘菜馆，店主面向的就是前来筑桥修路的湖南人群体。

得哥是“巴马百年”矿泉水的经销商，一瓶500ml的矿泉水标价6元。得哥介绍说，巴马的矿泉水在北京上海要卖到12元。前不久，一位住店的北京客人，买了30箱矿泉水带走。

就连巴马养生博物馆内，门口的展柜里都摆有77元一瓶的矿泉水，7瓶矿泉水组成的套装售价为499元。馆内的工作人员称，这样的水销路谈不上好，但是每个月都能卖出几套。

499套装矿泉水包装上关于巴马水的传说。

水，如今成为养老经济带来的另一门大生意。4年前，一名福建商人就在巴马旅游景区里投资上亿元建起矿泉水生产线。如今经过政府审批，巴马有近20家矿泉水企业，但大多规模不大。当地政府也提出用3到5年时间，整合成3到5个品牌，通过清理整治后，让矿泉水产品走高端路线。

在巴马，成吨买水的客户很多，水产业已经成为当地第二产业的支柱。据公开数据显示，2015年巴马包装饮用水生产495140吨，增幅高达31.2%。

除了规模化生产的矿泉水，百魔洞口的“散装水”则成为当地的一道风景。百魔洞附近已经没有明显的泉眼，所谓的泉水出自一根从山上引下来的长长的塑料水管。不少养生的人提着大桶前来打水，他们认为这跟塑料管子24小时流出的都是巴马特有的山泉水，喝了可以养生。老人们每天提着水桶来这里排队接水，有时甚至为此发生口角。

百魔洞口喝泉水的老人。

刚开始喝泉水的时候，很多老人会闹肚子，资历老的养生者会高兴地告诉对方，“这就对了，说明这水起作用了，它在帮你排毒。”

甚至有人用这根水管流出的泉水“泡脚”，所谓的泡脚就是拿着水管对着脚来回冲，泉水冰凉，也坚持不了几分钟，但一位老人安利身边的养生者，“我坚持泡脚，现在脚里的骨刺都没了。”

有时，流出的水明显发黄，但这并不影响老人们取水的热情。在附近工作的工女士是本地人，在她眼里，景区附近的污染已经很严重，宾馆排污直接进入盘阳河，看到游客打回百魔洞的泉水直接饮用时，她总是皱眉摇头。“我们当地人都不敢这么喝。”

当然，除了水，其他养生品也大行其道。在当地，各种养生馆、养生产品专卖店比比皆是。包治百病的养生馆广告贴在三蹦子车上，成为景区流动的风景。据当地部门统计，巴马市面上销售的“长寿食品”就有200多种。当地官员不得不出面澄清，并不是所有带巴马名字的产品都出自巴马。

百魔洞附近摩托车上的广告。

显然，巴马已然成为养生经济领域的知名IP，不少商家借机搭上这趟顺风车。

如今，黄小辉钱包比之前鼓了不少。可他还是担忧，大批外地人的涌入让巴马本地人感觉到了压力，以前菜场的青菜2块钱一斤，现在涨到了4块，不少从百色回巴马的人，都会顺手买些低价青菜带回来。

黄小辉有时还是很怀念10多年前的巴马，那时盘阳河水还很清，鱼也容易上钩，百魔洞还不要门票，玩累了就躺在那里，渴了喝一口泉水，“那时的水，真的可以直接喝。”

从重庆移居来的老杨仍旧每天来百魔洞外锻炼。他对于排队取水不以为然。来了8年，他与村里的一些百岁老人有过接触，所谓长寿的秘籍，不是喝了山泉水，更不是在百魔洞里接受磁疗。他发现，那些百岁老人有着共同的特点，生活简朴，没有奢望。

（应受访者要求，黄小辉为化名）

社长互动话题

你会选择去巴马养老吗？

后台回复“群”加入读者俱乐部

精彩文章回顾