“iPhone之城”郑州：全球一半订单也赎不回25万人的青春
iPhone发布前后的旺季里，年轻人们像潮水一样涌向郑州的富士康工厂；当时间一过或是订单不理想，他们又会迅速退去，寻找别的工作。
AI财经社（ID:aicjnews）
文 | 易方兴
编辑 | 郭清媛
制图 | 郑芳
2017年8月，iPhone 8发布会前一个月，数以万计的求职者，如同迅速涨起的潮水，涌入到郑州这座城市，奔向郑州富士康出口加工厂区。
“每年都这时候人最多，像赶集一样。”参与厂区直招的老刘说。
每年8月，在河南郑州富士康的“出口加工厂区”，用以接纳求职者的四个篮球场大小的员工活动中心里，已经坐满了形形色色的年轻人。如果不出太大的意外，经过3天的培训，这些人就将出现在iPhone 8的生产线上，成为郑州富士康经济圈中的一个小小的组成部分。
9月14日，由郑州新郑综合保税区生产的、首批销往中国国内市场的27.8万台iPhone 8 Plus手机，经郑州新郑综合保税区检验检疫局检验放行出区。截至14日，郑州海关已经监管出区超过118万台苹果新品手机。
“以前种庄稼，收成如何看老天眼色，在富士康里打工，工资如何看iPhone销量。”老刘说。
与此同时，正在北京三里屯的苹果体验店里把玩iPhone 8的人，可能不会想到，他手中的手机，正关联着数以万计的中国年轻劳工们的命运。
2010年8月，富士康科技集团在郑州出口加工区投资的富泰华精密电子（郑州）有限公司正式投产，从项目开工、厂房改造到正式投产，仅一个月，连郭台铭深感震惊，称之为“郑州速度”。
郑州富士康工厂。@视觉中国
7年，对郑州来说，iPhone已经成为了经济体系中无可或缺的存在，河南省作为全国人口第一的省份，给富士康提供了源源不竭的人力资源。如今，富士康在郑州已经有了3个生产iPhone的产区，总员工人数达到了25万人。相当于美国威斯康辛州首府的总人数。《华尔街日报》甚至把郑州称为“iPhone之城”。
“候鸟式”的富士康打工者
今年6月份，24岁的张宏伟，再次来到河南郑州富士康。
这是张宏伟第三年来到郑州富士康了，每年干三四个月，干完就换工作，到了明年这个时候再过来。他自称，“这是来富士康工作的正确方式。”
据市场消息，iPhone 8的首批订单已经在赶工，预计9月底前产量最多是500万部。目前，富士康承担了新款iPhone的绝大部分的订单。
为达到相应的产能，郑州富士康从5月份就开始发放招工生活补助，符合资格的iPEBG郑州港区新进员工，每人工作满三个月，可享有生活补助合计人民币600元，以此来“稳定军心”。张宏伟正是领到这600元生活补助的富士康劳工中的一员。
2015年的时候，张宏伟第一次来富士康应聘，被郑州富士康的“人山人海”震惊了。“都是跟我一样的20多岁的年轻人，像是早上6点看升旗的天安门广场。”在那几个月里，张宏伟第一次拿到了人生中每个月将近5000元的工资，那也是他觉得最累的几个月，“2015年iPhone销量还不错，结果就是我们无休无止的加班，赶工，赚加班费。”
富士康生产线上的“打工者”。@视觉中国
两年过去了，当年的iPhone 6已经到了如今的iPhone 8和iPhone X，尽管旺季的时候依然火爆，富士康工人们“靠加班费赚钱”的模式也依旧未变，但在这个庞大的富士康经济圈内部，一些微妙的变化也从这两年开始发生。
对iPhone和富士康来说，2016年都是颇为不平的一年。根据当年公布的官方数据，2016年富士康营收为9442.1亿元人民币，比2015年降低2.81%。苹果业务在富士康营收中的占比超过50%，这表明两家公司业绩密切相关。
而2016财年，苹果营收自2001年以来也首次出现滑坡，罪魁祸首就是iPhone销售量下滑。
张宏伟赶上了2015年“真正最后的旺季”，到了2016年，他渐渐发现，富士康工厂的订单明显比上一年少了，淡季停工的时间也越来越多了。
“我跟几个厂里的哥们一商量，与其淡季拿着一千多的保底工资，不如自动离职，先去找点别的工作。”张宏伟说。
也正是从2016年起，郑州富士康工厂才呈现出越来越明显的“潮汐”特征：iPhone发布前后的旺季里，年轻人们像潮水一样涌向郑州的富士康工厂；当时间一过或是订单不理想，他们又会迅速褪去，寻找别的工作。
年复一年。
周边店铺“游牧式”经营
与像候鸟一样来到富士康工作的张宏伟们不同，郑州人吴敏则是“扎根”在富士康。
他在郑州富士康的“出口加工区”北门旁租了间店面，经营“热干面”生意，8块钱满满的一碗面，点缀上芝麻酱和辣萝卜干，足以让加班结束时又饿又累的富士康工人们“吃到十成饱。”
在他不足15平米的店里的墙壁上，张贴着不少iPhone的宣传单，最老的一张，还是iPhone5s时期。他也是在那个时期来到这里开店的最早的一批商家之一。
武侠小说中常讲，“有人的地方，就有江湖。”放在吴敏这样的商家们眼里，则是“有人的地方，就有生意。”
从2010年起，在郑州，人流量最集中的地方，莫过于富士康的厂区。这是个在当年被当地人称为“奇迹”般的故事：2010年8月2日，富士康科技集团在郑州出口加工区投资的富泰华精密电子（郑州）有限公司正式投产，这个从项目开工、厂房改造到正式投产，仅仅只用了一个月的时间，连郭台铭都深感震惊，称之为“郑州速度”。
彼时，恰逢富士康工厂要内迁之时，多个省市都加入到招商的竞争中，最后，郭台铭选择了人口最多的郑州。如今，富士康在郑州已经有了3个生产iPhone的产区，总员工人数达到了“iPhone之城”。
也正是由于这个原因，《华尔街日报》甚至把郑州称为“iPhone之城”——25万人已经相当于美国威斯康辛州首府的总人数。
“iPhone之城”一度给吴敏这样的人带来了财富的机遇。他从2012年开始在富士康的厂区边卖热干面，生意最好的时候，一年能挣20万元，平均每天卖出去100碗热干面。
同样的，在富士康周边开小超市的老板们也挣得盆满钵满，一家“富康超市”的老板娘几年时间就在郑州赚到了一套商品房，她如今想得最多的事情，是在盘算要不要开一家分店。
25万打工者为周边商家带来了赚钱机遇。@视觉中国
但这样能够聚集财富的美好时光并没能太长久。
2016年的10月份，在郑州的富士康出口加工区周边，罕见的一半以上的商铺都关门了，他们的店面上贴着“店铺转让”、“旺铺出售”这样的纸条，只能从破败的店内装饰上能一窥之前生意好时候的光景。
“2016年开始，突然生意就不行了。”吴敏感叹，iPhone销量的下滑，直接导致了订单量的减少，“富士康工人们没有班可以加了，人也就慢慢散了。”
在他的热干面店旁边不远，一家“专业祛纹身”的店铺，曾经是这里生意最好的店铺之一，原因是富士康不会录用有纹身的员工。如今，这家店成了这附近第一个倒闭的店面，因为就连有纹身的人，也看不上富士康淡季时的低工资了。
“iPhone之城”光环淡去
其实，在iPhone 8面世之前，郑州富士康，这个被称为“iPhone之城”的地方，其光环已逐步暗淡。
iPhone 7的销售也并未取得令人信服的成绩，这让处在郑州富士康这个经济圈中的人们多少也有些闷闷不乐，当早晚的上班高峰过去，他们大都守着空空的店面，百无聊赖地玩着手机，或是不厌其烦地擦着桌子。
这里人们的命运，在有意无意间，早就与富士康，与iPhone绑定在了一起。
之前，瑞士银行分析师公开表示，中国智能手机用户对苹果公司最新款iPhone 7的兴趣正在减弱。在2016年的第三季度，苹果在大中华区的营收下滑30%，而截至2016年第四季度，中国iPhone用户的忠诚度只剩下53%。
9月22日北京，iPhone8开售，并没出现大量排队现象。图片来源于网络
就连富士康里生产iPhone的工人们自己，出于种种原因，对于iPhone也并不是那么热衷。在当地的手机专卖店里，销量最好的手机是OPPO，其次是华为，然后是小米，“只有那些有闲钱的人才会去买当季的iPhone，但问题是，来富士康打工的人，有几个是有闲钱的？”
事实上，在当下的中国，你很难再找到一个像富士康这样的工厂，能让普工在旺季拿到4000元左右的工资，许多员工离开富士康之后，兜兜转转最后又回到了这里。
“在富士康里觉得苦，等出去了才知道，比富士康里苦的地方多的是。”在富士康呆了3年的工人刘小阳说。而对于这份工资而言，一部最新iPhone的价格对他们来说，依然显得过于昂贵。
“工资的三分之一到二分之一拿来买一部手机，对我而言才是可以接受的，但要我花两个月的工资买一部手机，我觉得太浪费。”
这样的现状，给河南郑州的富士康经济圈添了几分耐人寻味的味道。
一方面，它是数以万计的中国年轻人的青春汇聚之所；另一方面，它又给这些年轻人们平添了许多无可奈何。他们选择富士康，不是因为这里有多好，而是因为别的地方太差。他们在做选择之时，通常都会选最实惠的那一个——同样都能玩王者荣耀，我为啥非要买那个更贵的iPhone？
而当iPhone的热潮过去，郑州的富士康对他们来说，曾经那个实现梦想的光环也渐渐衰退了。富士康每年生产1.5亿台iPhone，以及2000万台iPad和其他的电子设备。全球一半的iPhone都产自河南郑州的富士康，但未来呢？
这也是当下的郑州最担忧的一件事，富士康或是苹果还需要郑州这个“iPhone之城”多长时间？又或者说，人力成本日益上升的劳动密集型企业，它的出路在何方？
只不过，如果没有选择，这也只是唯一的选择。
【AI财经社原创，《财经天下》周刊出品】
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
AI地理研究所第一期：
AI地理研究所第二期：
AI地理研究所第三期：
精彩文章回顾
酷派大败局 | 知乎300大V | 人人车 | 机载WIFI | 共享汽车为什么跑不起来 | 儿童骑ofo致死案 | 高德的更迭和重组 | iPhoneX | iPhone十年 | 星空琴行复课 | 阿里年会 | 易到被骗 | 00后CEO | 红岭创投 | 共享单车调度员 | 流量战争：中国互联网的新一轮上山下乡运动 | 美团七年 | 底层青年逆袭的悲剧 | 微影时代 | 后厂村没有姑娘 | 乐视网新主人孙宏斌 | 贾跃亭孙宏斌王健林的2004 | 拼多多的模式困局 | 最后的三蹦子 | 乐视折戟印度 | 所罗门调查 | 马化腾朱啸虎互怼 | 百度外卖掉出第一梯队 | 银联的复辟梦 | 狗日的比特币 | 崔永元，急了 | 方便面之死