AI财经社（ID:aicjnews）

文 | AI财经社 王鸿宇

编辑 | 金赫

10月23日，霜降，哥哥离世的第100天。这一天，李文月描了眉毛，涂了口红，精致的淡妆遮住了凌晨四点就被惊醒的疲惫。她穿着白色条纹毛衣，黑色短裙和长筒袜，外面还有一件无袖斗篷，在形色匆忙的人群中，漆皮高跟鞋反着光，显得尤其不同。

德州市解放大道上的建设银行刚开门，李文月拎着一个小包走了进去，包里装有哥哥的身份证、银行卡、火化证，她想查出哥哥生前最后几天的银行卡转账记录。工作人员礼貌地接待了她，但因为缺少溺亡证明，她只能无功而返。

哥哥是通过Boss直聘找工作，不料深陷传销组织，最终才溺亡的。在他离世100天时，调查结果还没有出来。李文月一直在寻找，她想知道到底是谁害死了她的哥哥，她想给哥哥一个交代。

此时，李家人生活在一种由于结果不明而延长的痛苦中。大多数时候，这种痛苦并没有表现在脸上，而是以隐秘的方式存在着。他的家人表现着最大的克制，只有在少数的瞬间，情绪才突然失控。

李家在德州下辖的一个庄子。村西头，半亩左右的院子里面有三间瓦房，院门很大，容得下一辆手扶拖拉机进出。这一天是烧百天。家人要办一桌酒菜，以祭奠死者。

用竹屉端上桌的长条馒头是主食，每人配有一碗猪肉冬瓜炖粉条，男人在堂厅吃，女人在里屋吃，没人喝酒。

哥哥之前的证件照。图/AI财经社 王鸿宇

父亲李东平刚干完农活，灰色的假阿迪运动裤上沾了不少土，指甲里还残留着没洗掉的黑泥，他拿起一块馒头，掰了一小半，蘸着冬瓜汤放入嘴中。

这一天的午饭，总是被脚步声和哭声打断。姑姑、叔叔，都来给他送烧纸来了，按当地风俗，老的不给小的上坟，于是他们就把纸送过来。

来到家里的女人，将烧纸放到地上后，就去里屋看李文月的母亲。李母竖着灰白的长马尾，脊椎不好的她可以看见脖子附近拔过火罐的印记。她们一见面就开始抹眼泪，就站在里屋哭，声音不大，也没有太多安慰的话，李家人对于悲伤已经有些习惯。

中秋节那天，李文月是和父母三个人过的，没吃月饼，省去了要把月饼切成几瓣的烦恼。李文月小心翼翼地提防着，她担忧她的母亲。但饭吃了一半，母亲还是哭起来了，李东平也接着哭，李文月在一旁坐着，默不作声。

眼泪从来没有离开这个房子。李东平嚼着馒头，问对面坐着的孩子的姑父：“最近怎么没有新的消息了？”

儿子出事以后，他每天都抱着手机刷新闻，用百度搜索儿子的名字，跳出来的总是一些“解救传销大学生”的新闻，并没有他希望看到的事件处理结果。很多村民向他询问得到了多少赔偿，他们都不相信一条人命就这么没了。

上周，李文月又去了趟静海，想要知道更多的消息。哥哥死后，家里对外部世界产生了很强的恐惧心理，母亲担心李文月的安全，要求她在北京打工的丈夫必须全程陪同。

父母对李文月的关心到了小心翼翼的地步，这是他们唯一的孩子了。只要李文月有事不能回家，她必须把自己的位置发给父母，母亲还会要求她身边的朋友接电话。

一次，她住在朋友家，手机充电的时候睡着了。第二天早晨醒来，她发现手机电话被打爆了。两位老人夜里得不到女儿的消息，从村里拦了一辆车到德州，按照之前发过的地址寻找，直到第二天女儿回了电话。

对于这种严密的看管，已经结婚的李文月有些不满：“我都多大了，你们管我这么严？”李东平一听这话，急了。“别跟我说这个，你以为长大了就不用管了？当初要是管你哥管得严点，至于落得这么个下场吗？”

李文月能理解老人的心情。

如今，哥哥溺亡的那个水坑已经被建筑板围了起来，李文月是从建筑板底下的缝隙爬进去的。她看着这片小水池，想不通自己的哥哥，全村第一个985名牌大学生怎么会溺死在这里。

对于家人而言，这个问题很难找到答案。但最后告别的场面刺痛着他们，那种强烈的痛苦一直深深地扎在他们心头。

阳光透过玻璃照进家里，但无法驱散家人对外界的恐惧感。图/AI财经社 王鸿宇

李文月还记得到医院辨尸的时候，她拉开了一块布，立刻又就放下了。她只看到“黑乎乎的一片”。她走出医院，告诉母亲没找到哥哥，母亲急了：“怎么连自己人都不认识了？”李文月带着母亲再次进入停尸房，60多岁的老人把房间里的尸体都看了遍，也没认出自己的儿子，哇的一声哭了出来。

姑父李吉友保持着难得的镇定。他是村里的“能耐人”，有什么重要的事，都是他出面的。在静海的时候，他目睹了法医尸检的全过程。尸检前，法医问他，“你确定能顶下来吗？”法医见过哭的不省人事的，甚至瘫在现场的亲人。

在给出确定的回答后，李吉友站在了尸检现场。他的侄子就躺在一米远的地方，头冲着他。他试图找出任何侄子死亡的线索。“只刮出两勺水！”他说。这句话是李家人反复提的。哪怕见过世面，李吉友也没想出什么更好的办法，“落了这么个下场，却没有个结果。”

他话不多，但每句都能说到点子上。和人交谈的时候，他喜欢用当地方言开头，“咱们有嘛说嘛”。李吉友觉得事已至此，李家已失去了儿子，两位老人靠什么养老是很实际的问题，但恰恰这个问题，却是细致而敏感的。

一次，家里的亲戚和李母谈到未来，担心她是否能受得了养老院的生活。旁边的李文月听到这句话很是气愤，“虽然我哥没了，但是家里还有我，”她说，“只要有我在，就不会把他们扔到养老院。”

哥哥走了100天了，李文月在家陪了父母三个月，她打算等父母的伤痛再缓一缓就去上班，她能用上的社会资源都在天津，她的朋友很多散落在工厂里，投奔她们并不是一件难事，但她不确定父母是否允许她出去工作。

李家一直处在等待之中。他们已经习惯了等待。这两天，李文月领到了哥哥的尸检报告和溺亡证明。但她依然不能接受这个结论，表示将要选定律师，对传销组织负责人和BOSS直聘提起诉讼。

BOSS直聘负责人赵鹏两次给李吉友打电话，表示要登门致歉，给死者上香。这一度让李家看到了希望。

“他说到德州给我们打电话。”李的家人因此一直在等待。然而，事件发酵过后，逐渐淡出公众视野，李家一直没有等到这个电话，李家觉得自己被赵鹏忽悠了。

哥哥出事后，BOSS直聘的CEO赵鹏曾向家人表示道歉。图片来源于网络

哥哥的死亡对互联网招聘行业的冲击是显而易见的。

Boss直聘发表声明，宣布采取包括“100%审核认证”、“组建求职安全中心”、“建立平台提醒机制”等三个方面的举措，特别提出：“任何语言也无法说出我们内心的悲伤和后悔”，“为他的双胞胎妹妹失去哥哥深深悲痛”，称将承担法律和道义的责任。

“赵鹏说来道歉，是骗人的，”李东平说，“你问他知道他爸叫什么吗？” 他一直对此念兹在兹。

饭终于吃完了。李文月把碗筷端回厨房，母亲就催她去给哥哥上坟，“快去吧。”李文月抬头看了眼堂厅里挂的表，“才1点就去啊，”她没等母亲回答，紧接着又说，“那现在就去吧。”

李文月拿了一个“古贝春老酒”的箱子装烧纸，上面又放了些葡萄、香蕉和饼干，她抱起塞的满满的箱子，挡住了她的视线，她穿过满院金灿灿的玉米，铺着白瓷砖的影墙上有四个红色大字：出入平安。

这个院子保存了兄妹俩很多回忆。图/AI财经社 王鸿宇

表姐骑着电动三轮车载着李文月前往坟地。哥哥没有结婚，且死因未定，家里商议决定，没让他进祖坟，而是埋在了村外。李文月坐在电动三轮车的后斗上，神情木讷，平日里总是笑眯眯的女孩像是变了个人。

李文月仍然不时沉入回忆之中。他们是龙凤胎，出生时只差了10分钟，但是他们却有着完全不同的禀赋和经历。哥哥从小学习成绩就突出，在初中时被同学们奉为“小老师”，是学校里为数不多的可以不上晚自习的好学生。

高中时，他考上了附近最好的武城二中，在同级三千多名学生中先开始是80多名，后来逐步攀升到20多名，顺利考上大学。

李文月则是小学就被老师叫到办公室批评的那种学生，初中毕业就跟着表姐去了天津打工。在社会大课堂中，妹妹表现很好，她很快就明白了一些为人处世的道理，她变得越发开朗，“你不积极点儿，谁会主动跟你搭话？”远赴东北求学的哥哥却内向了不少，除了自己很熟的朋友，他很少和外人交流。

在电子工厂，8个小时外的工作都算加班，不休周末的话可以算双倍工资，李文月经常加班，2013年的时候，她每个月能有超过6000元的收入。

这些工资不仅用来补贴家用，李文月还包办了哥哥的衣服、手机、电脑。兄妹俩的感情很好，只要哥哥在，李文月基本不用干家务活，李文月怀孕时想吃东西，哥哥夜里骑着摩托车上镇子四处寻找给她买回来。

去年春节过后，哥哥拿到了自己的第一笔工资，虽然只有2000多块钱，但他高兴地给妹妹发了条微信：“你最近有啥想买的？哥发工资了。”

在问了工资的数额后，李文月回复哥哥：“就这么点儿钱，够你交房租的吗？你快自己留着吧。”

村里的公路是单车道，路边铺着金色的玉米粒，村里的路边站着很多老人，李文月的表姐逢人便减速，打招呼，“叔”，“婶”。在这个小村子里，老人们都是看着小孩长大的，谁家的孩子什么样，心理都有数。

快到坟地前，李文月发现叔叔骑着电动车跟在他们的后面，她赶忙叫表姐停车：“叔，你咋来了，快回去。”

“我怕你们害怕，你那个小胆子。”

“快回去吧。”几次辩解，她把他劝回了。叔叔说，最近老是梦见她哥。李文月明白，他是让李文月上坟的时候说一声，不要总“找”家里人。李文月抱着大箱子，脚下的黑色漆皮高跟鞋在农田里留下了完整又清晰的印记，从后面看去，她走的每一步都像要崴脚的样子。

哥哥的坟很简单，下葬时候的塑料祭饰还摆在上面，现在又添了一串水果和饼干。家里人担心父母悲伤过度，没有告诉他们坟的位置，但就在前两天，母亲不知道通过什么途径找到了这里，回去跟李文月说附近还有一座坟，会不会风水不好。

坟地也是李吉友托人看的风水。从殡仪馆出来的当天，李吉友和李文月的叔叔买了夜里12点多的火车，从静海站出发，三个多小时后抵达德州。他们打了一辆出租车赶回村里，这样哥哥就能赶在天明之前入土。

兄妹俩从小生活过的村庄。图/AI财经社 王鸿宇

上了出租车，李吉友给家里通了个信儿。李文月说，准备送哥哥最后一程的亲戚朋友，以及哥哥的几个高中同学早已在家里等着。他们立刻动身，奔赴村外三公里的坟地。

葬礼很短，仪式结束后，天空刚好有了亮色。

李文月对哥哥说，父母都60多岁了，夜里就不要找他们了，他们实在是受不了啊，爸爸经常夜里做噩梦，梦见咱们家房塌了，“我知道你冤，你要是想找，就去找那些坏人吧。”

这次上坟，纸钱烧得很旺，灰烬不停地往上走，风向在不停变化。就在立坟了之后，这里滋出了一根一人多高的玉米杆，到了十月底它依然是翠绿的，但没有结出任何的果实，玉米杆的根部有些裸露在黄土之外。

它就立在那里，陪着她的哥哥。

今日不互动

扫码加入AI财经非虚构写作交流群