当龙哥遇上张老板
撰文 / © 芙蓉王
编辑 / © 张泽
01
1998年，浙大应用电子专业读大四的刘作虎，因为帮同学代考而被取消了保研资格，他怀着羞愧和悲愤南下投奔了校友段永平创办的步步高。后来步步高分家，刘作虎又跟着陈明永去了OPPO，前后一干就是十几年。
20年后，很少人注意到OPPO Digital在其外文网站上公布的这样一则消息：OPPO将停止蓝光产品的研发和生产。同样很少人知道的是，OPPO蓝光DVD是刘作虎的成名作。
与当时索尼、飞利浦这些高端品牌比起来，OPPO蓝光DVD走性价比路线，一开始全部在互联网上销售，在论坛里做互动开发，快速迭代。
彼时，雷军还在为金山上市忙得焦头烂额，压根还没想过借“互联网思维”的东风顺势而为，但刘作虎已经在做着类似的事情。OPPO蓝光DVD在北美收获了众多发烧友，像莱昂纳多都成了用户，连罗永浩都在海外的论坛上看见有人推荐 OPPO 蓝光机，好奇跟国内的 OPPO 是不是一家。这些经验也成了后来刘作虎在海外做一加手机的基础。
但这种做法终究是在小圈子里受欢迎。刘作虎带着20多人的团队，吭哧吭哧地做产品改进，每年也顶多卖10万台左右。而随着流媒体视频的普及，蓝光机成了被淘汰的东西。
2012年，OPPO正从功能机向智能机的生死线跨越，捣鼓蓝光机的刘作虎被调去负责OPPO手机营销体系，他直接搞起了互联网营销。那个年份兴起了很多互联网手机品牌，包括努比亚、大可乐，以及罗永浩的锤子科技。
自从老罗扛着锤子把自家的西门子冰箱砸了之后，他在网络上的知名度达到了一个新的高度。但这位从来没碰过硬件的英语老师，决定做点有工匠精神的事情，他认定这非他莫属。他扯着步伐，在微博上宣布做智能手机。
后来，老罗被罗辑思维的罗振宇问到为什么做手机，他说自己的终极目标是“入场下次革命或者领导下次科技革命”。为了做储备，眼前就得做这个时代最大的平台，这无疑是手机。
老罗走的是小米路线，先做操作系统，发现做手机好像也没有那么难嘛，干脆直接上手做硬件。老罗的搞机事业就这样在一片热闹喧嚣中高调前行。每天起床第一句，发个微博吹牛皮。天生骄傲的罗永浩，硬是把日子过成了段子：
“考虑到发布会后，我们的一举一动都将成为历史，同事们对目前还可以不戴墨镜去吃大排档的最后一段宝贵时光备感珍惜”。
“你（罗永浩）只是勤奋工作，努力做好自己，结果很多你的同行就要倒闭了…生命真残酷啊”。
2014年05月20日，北京，罗永浩发布锤子手机T1
刘作虎小罗永浩三岁，尽管在手机行业浸润的时间很长，但名气不如老罗，常以晚辈自居。两人在江湖上也有很多绰号，刘作虎被称为张老板，罗永浩被称为龙哥。
很多黑粉嘲笑老罗是罗玉凤的哥哥罗玉龙，本以为能恶心他一把。但老罗是那种踩到狗屎，能让狗屎后悔的人。从那之后，老罗便在江湖上多了一个龙哥的绰号。想到能与国内顶尖的产品经理张小龙共享龙哥的称呼，他倒也开心。
一加的用户曾跑到刘作虎微博底下气急败坏地留言，张口就是“张老板”，哥们硬生生把刘作虎的姓给改了，还写起了打油诗，“真是各人自扫门前雪，哪管他人流鼻血”。刘作虎也是哭笑不得，反手就是一个赞，从此江湖上少了个刘老板，多了个张老板。
2014年5月，罗永浩开锤子T1发布会，专门给刘作虎寄了两张门票，刘兴致匆匆坐到了台下，听着老罗如痴如醉地讲着他的得意之作。
一年前，刘作虎也创业了。他从OPPO辞职，创办了一个新品牌一加手机。他说看不到自己满意的手机，所以才有信心进来。“我对产品的态度是，不将就。”就在T1发布一个月前，一加刚开了第一场发布会，老罗没来，倒是与步步高系渊源颇深的丁磊到了现场。
两个产品经理走上了同一条“不能妥协、不能将就”的路，彼此惺惺相惜。直到2015年，你问刘作虎最欣赏手机圈谁做的产品，他的回答还是罗永浩，脑子里想的是“用户体验一定要超过锤子”。
02
在过去的6年创业时光里，罗永浩和刘作虎都展现了对产品和细节的偏执和迷之自信。
刘作虎这个人比较随意，对其他事情都兴趣阑珊，当你跟他讲产品，尤其是在讲之前说上一句：一加是我用过的最流畅的安卓机，他会立马两眼放光，滔滔不绝跟你讲上半天。
与产品无关的事情，刘作虎一律放手，而每周二晚上的产品周会几乎每次必到。他特意在自己的Title前写了“一加首席产品官”。别人都是一个噱头，他确实如此，没事就抱着个手机，不停地划，挑刺找毛病。
刘作虎
刘作虎对外接受采访的次数也不少，最频繁出现的字眼是本分和产品。所以，关于他的故事多数与打磨产品相关。譬如当年做第一部一加手机时，刘作虎想做一款悬浮屏手机，当时的设想是屏幕比边框高0.5毫米。机器做出来，发现多了0.1毫米，一般人也看不出来，一向强调手感的刘作虎不同意，坚持要屏幕再下沉0.1毫米，还重新开了一套模具，浪费了几百万不说，手机也因此延迟了一个月上市。
但别人批评他，一加的手机要么像OPPO，要么像苹果，大部分时候像OPPO。刘作虎不同意，他觉得自己花了很多时间在打磨产品，让它变得更加流畅和简洁。所以，当手机硬件都大同小异时，刘作虎敢站出来说自己是最流畅的安卓手机。
“原生安卓”一直是一加手机拿出来宣传的点。别人一听就不性感，更有国内用户破口大骂，一加啥事不用干，倒被你说得这么清新脱俗。刘作虎一听就恼火，毛坯房和北欧设计的简约风格的房子能一个样嘛。
刘作虎平时也闲，不用管生产，也不爱跟人撕逼，他喜欢收藏苹果新机的拆解图，一有时间就拿出来慢慢欣赏，不是看苹果用了什么器件，而是看器件怎么排布，甚至每一个器件的颜色。当然，大多数时间，他在把玩自家产品。这可苦了产品经理，动不动就要改进一下屏幕手势的手感，动不动就让你搞一个机身腰线。
甚至还会亲自检查自己的每一条微博，曾多次因为一个错别字或者图片分辨率不够，把营销部的人大骂一通。
罗永浩的偏执恐怕是有过之而无不及。
罗永浩曾经找过雷军长聊，按老罗的想法，如果雷军能够多追求软件和用户体验的提升，而不是想着堆硬件、搞性价比，他倒是可以跟着一起闹革命。显然，老罗看不上小米的路子。
T1是这位偏执狂的集大成者，两边对称的实体按键，无断点全金属中框，为了减少开孔，听筒和感应器放在了一起，这一系列在完美主义和工匠精神加身的罗永浩面前，是当时对理想主义的最好诠释。T1并不是一款在商业上成功的产品，虽然白色版本如今依然是很多锤粉心中的经典。当时锤子ROM发布时，老罗没穿纸尿裤，一个人滔滔不绝讲了三个半小时，罗列了75项各种小创新。
钱晨被罗永浩从摩托罗拉忽悠到锤子做CTO之后，经常被老罗这种龟毛性格气得差点一口老血喷了出来。用钱晨的话来说，多数时候老罗显得暴躁而无能为力。但老罗相信偏执和独断专行，相信外行可以颠覆内行。
锤子科技吸引了很多优秀的设计师，按当时知乎大V的说法，国内最优秀的UI设计师，不是在锤子科技，就是在去往锤子科技的路上。
老罗对自己在产品设计上的能力有着迷之自信，“你把我扔到苹果去，我也是最顶尖的产品经理。”
2015年08月25日，锤子手机新品发布会
在回答当年为什么做手机时，老罗也不谦虚，“我懂UI（用户界面）设计和ID设计，在人机交互和营销方面是天才，凑巧又会运作企业（超低概率优势）。”显然，老罗把复杂的手机产品，降维到了UI层面。
这也就不难理解，在T1推出两个月后，经历了3年沉沦的华为出了爆款Mate7，不像锤子执着于UI、对称和少开几个孔，Mate7追逐的是实在的大屏和续航，并迅速在市场上刮起了旋风，一机难求。华为手机第一次有了巨大的回响，余承东也由此走上了开挂的人生。而人们不禁对罗永浩产生了疑问，他的那些独断和偏执，是刚需还是噱头？
03
刘作虎老是抱怨一加的营销做得不够好，当《时代周刊》、《纽约时报》、《华尔街日报》这样的美国大媒体都报道了一加后，国内还没点声响，要是换做老罗，早就出口转内销，能写上好几页PPT，说不定还有粉丝在台下喊着再看一遍。
刘作虎的语言能力比较匮乏，他最火的一句话是在一加一的发布会上。当时，刘作虎眼瞅着小米爆红，一大批互联网手机品牌混战，各种营销噱头和概念搞得风生水起。
还在绞尽脑汁想传播亮点的刘作虎发现，这压根不是他擅长的东西。最后硬生生憋出了一句“手感真他妈爽”。谁也没想到，这么一句设计之外的台词火了。这也成了他后来介绍一加手机的万能句式。
事实上，“TMD”在刘作虎的语义里从来不代指头条、美团和滴滴，就是文字的本意。这是刘作虎的口头禅，尽管有些不雅，但让人觉得真实，血肉清晰。只是每次公关部门都不得不把这些字眼一次次从现场速记中删除。
老罗则是毫无争议的语言大师。每次手机发布会，相当一部分人是冲着相声来的，而罗永浩几乎不会让人失望，出口成章、包袱不断，PPT成了段子集，媒体随便摘取一句，都能做成一个很棒的标题，优雅而吸睛。
即便遇到困难为自己辩解都有一套完美说辞，“我以前在互联网上吵架是从没输过的，但经过做企业这四年半的血雨腥风，我的心胸已经大到了我历史上所有的敌人都跑到我的心胸里，我还是会觉得里面很空旷。”
这种能力确实非罗永浩莫属。作为第一代网红，凤姐都已经过气了，只有老罗的拥趸还能坚持打着飞的，掏几百块钱买张内场票，在恰到好处时，发自内心地大喊一声：牛逼。再不济也能说上一句：理解万岁。
锤子科技2018夏季新品发布会现场
刘作虎多少有些被边缘化的感觉，这也怪他太过于压抑自己。
刘作虎早期也不是这样的人，经常动不动就在新浪微博上宣布“正密谋做一件可能会改变 Android 世界的事情，做一台完美的 Android 旗舰。”与现在动不动“重新定义”的老罗没有太大区别。
当年冰桶挑战赛从硅谷蔓延到中国互联网圈时，雷军嗅觉灵敏，在微博上预告将接受冰桶挑战，但雷老板有个毛病，前戏太长，头顶的水迟迟不浇。刘作虎一看机会来了，拿起一桶水往头上浇，然后发微博，并点名了私交不错的周鸿祎、罗永浩和刘江峰。就这样，刘作虎抢在雷军前面，成了中国互联网圈完成冰桶挑战赛的第一人。
一加早年还策划过一场“粉碎过去”的营销活动。游戏很刺激，消费者只需把自己砸烂旧手机的视频上传到YouTube，然后就可以一美元换一部一加手机。但前提是必须被一加官方选中的用户。然而在占便宜这件事面前是不分国界的，很多人没看清楚规则，喜悦冲昏了头脑，抡起锤子猛砸一通，砸了就是赚了。好在刘作虎最终都给用户换了手机，一加也因此在海外有了知名度。
但在2014年发生了一件事，品玩采访了刘作虎，在这个不长的对话中，刘作虎分析了三星和小米在产品上的不足。然而第二天，有媒体的标题就变成了《刘作虎：小米还是不懂硬件，雷军对产品没追求》。刘作虎还被段永平和陈明永批评了一通，说做人要本分，害得他赶紧给雷军发短信解释。
刘作虎一直服务于步步高和OPPO，深受段永平和陈明永的低调作风影响。但互联网品牌必须具备的是炒作和撕逼能力。当年余承东接过华为手机时，整个人都变了，天天在微博上打嘴仗，吹牛皮。华为这种生性低调的公司哪里能容下这种另类，整天有人盼着他赶紧卷铺盖走人。
现在的刘作虎经常变得欲言又止，他总希望向外界传达点什么，但也总是习惯性地望向坐在旁边的PR，怕言多必失、祸从口出。
去年的一场媒体答谢会上，刘作虎喝多了，腿都站不住，让人搬来椅子，坐着喝。他的胃长了一块息肉，喝不了酒，但每到动情时刻，总会忍不住端起高脚杯，而嘴里不停重复的却是公关部门的叮嘱。
这一点罗永浩憋不住，尽管老罗曾一度把微博账号上交了公司，但大多数时候，他还是随着自己的性子，发挥着过人的语言天赋，打脸又何妨，尽管“怕对不住企业、同事和投资人”。
老罗在营销上的天赋，很好地体现在他强大的带货能力上。锤子科技M1发布会，这款“正面像苹果，背面像魅族”的手机成了锤粉口中的“耻辱机”，倒是意外地把手机之外的科大讯飞给炒火了。
以至于现在越来越多的百货公司找老罗合作，包括最新的智能音箱和登机箱。人们都怀疑老罗是不是要退出手机江湖，做他的皮包生意去了。
04
11月6日，经历了“倒闭风波”的罗永浩出现在了成都五粮液演艺中心，发布会依然没有准点开始，上座率比往常也低了不少。老罗依然穿着宽松的藏青色衬衫，黑色休闲裤，背着手，踱着步走向舞台中央。
“我在厕所里听到有人说我过气了，其实我没有过气，我是第一代网红，像我这样红到今天的没有第二个。”
不过，6年过去了，罗永浩还在承受是生存还是毁灭的压力。
这些年，老罗的手机只能算交个朋友，这个朋友还交得不那么心情愉悦。他的美工路线、情怀路线，没能打下手机的江山。
他不得不花费很多心思在赚钱养家的东西上，包括充电宝、空气净化器、T恤衫，这次又增加了加湿器、登机箱、智能音箱和温湿度计。这些不需要太高技术门槛的东西，经过“屡获殊荣的工业设计”的改造，溢价能力翻了几倍。
锤子科技成都发布会推出了加湿器
在五粮液演艺中心，老罗开始科普市面上加湿机的种种坑，反衬这次发布的畅呼吸加湿器的货真价实，但台下听众已经将信将疑了。在一个电子行业微信群里，一位加湿器从业者对老罗的科普给予了肯定，末了却不忘加一句，“特能理解对老罗的质疑，毕竟他之前一直干不靠谱的事”。
锤子的路，一路走来也没有太多意外，除了坑还是坑。老罗的偏执和完美主义，带来的似乎不是惊艳的产品，而是各种意想不到的麻烦。从良品率太低、产能跟不上，到品控问题，用户或多或少要靠情怀和信仰了。
而这个赶在“双十一”前办的发布会也依然脱不开各种麻烦，显得有些匆忙，三款产品有两款都没做好，最迟还要等到明年春天。与老罗合作智能音箱、忍无可忍的傅盛还在视频中“吐槽”，罗永浩“‘令人厌恶的’完美主义”，直接导致了产品不能按时上线。
当年这位手机行业的“救世主”，希望给这个乏味的手机圈带来改变，但在给人们投食了一次次理想和牛皮之后，人设已经显得不那么靠谱了。他自己的目标也似乎从收购苹果，转向模仿小米生态链了。
就在锤子发布会的前一天，从美国开完发布会回国的刘作虎，马不停蹄在深圳又办了同样一场。对于一年只出两款机型的一加，每一款都不允许有重大失误。
这意味着他要更加保守和稳健。之前曾有一次大危机发生在2015年，当时一加大干快上，又做千元机，又开线下店。后来刘作虎发现势头不对，不得不赶紧调转方向，专心做他的旗舰机和线上渠道，剩下的库存都交给OPPO去清理了。
刘作虎也不敢冒险采用还不成熟稳定的技术，包括屏幕指纹和水滴屏。当vivo、OPPO和小米都用上了屏幕指纹时，一加的屏幕指纹才姗姗来迟。屏幕指纹最早是在一加5T上进行过尝试，但识别率一直不稳定，解锁速度也迟迟达不到要求。最终，刘作虎把屏幕指纹技术推迟到一年后发布的一加6T。
所幸的是，这次发布的6T，打入了美国第三大运营商的渠道，这意味着销量上的保障，毕竟美国的地盘运营商说了算。
当天，刘作虎穿着迪奥休闲装，白色T恤，还有他最爱的红底鞋，嘴角上扬，踌躇满志。他宣称，一加今年的销量同比将超过50%。没想到一加在国内没做出多大成绩，倒是在海外搞得风生水起，甚至成了高通高端芯片骁龙800系列的第三大客户。
一加的路，没有大红大紫，刘作虎打算把每年的年会主题定为“活着”。在他看来，等一加活够十年，大部分竞争对手都熬死了，一加的机会也就来了。但这样的理想，在如今这个大鳄把持的市场并不容易。
罗永浩和刘作虎都是手机圈里以产品经理自居的人，都曾建立了对细节吹毛求疵、对用户体验偏执追求的人设。
如今，老罗依然奉行理想主义。无论是手机，还是TNT，亦或者是后来的智能音箱，老罗总喜欢与别人有不一样的地方。尽管这让他一而再的遇上麻烦，但配合老罗的人设，这样的标签依然需要，但他却不愿意承认，为了刻意凸显锤子手机的与众不同，过度炫些小技反而让他忽视了对手机基础功能的理解。而比起那些不为人知的细节，解决好产品最基本的性能，比如说T1手机的大黄屏、蜜汁拍照绿，才有更大的吸引力。
刘作虎则越来越低调和实用主义了。他之前喊的口号是“做一个令人尊敬的全球手机品牌”。如今，却干脆把形容词也去了，别人尊不尊敬管不了了，自己做好产品，活下去就行了。
显然，张老板和龙哥的故事还没有结束，而属于他们的大时代也可能还在前方。
参考资料：
锤子风云，界面新闻
刘作虎：手机斗兽场另类活法，孕峰
跟OPPO相爱相杀，一加手机讲了一个怎样的故事？《财经》
© Pick Your Choice
▼
©AI重温计划
互联网孤岛系列
▼
© 往期回顾
▼
© THE END
本文由AI财经社原创出品，未经许可，请勿转载。
部分图片素材源自视觉中国
商务合作请加微信：milk-519
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
/
欢迎爆料
▼