男人四十，一吃成名
撰文 / © AI财经社 谭文琦
编辑 / © 陈芳
01
从媳妇口中知道自家电视被修理工修坏后，威海大叔拿起面包车的车钥匙夺门而出，急匆匆地想要找对方算账，口中念叨着报警找消协。不短的路程，威海大叔一路直踩油门，追到修理工的银白色桑塔纳后，他猛踩刹车，将车停在桑塔纳车前，跳下车，跑到对方车门边。
一个20多岁的小伙子从桑塔纳的驾驶室走下来，一米八的高个子，看到怒发冲冠的威海大叔，一愣，随即喊了声：“大叔，怎么是你？”这声“大叔”浇灭了威海大叔心中的怒火。
得知这个修理工是自己的粉丝，曾在斗鱼上看过他直播吃海鲜，威海大叔将媳妇索赔的嘱托抛诸脑后，忘记找对方算账的目的。寒暄几句后，他就把电视免费送给修理工，随口说“给你拆件用吧”。
半个多月前，威海大叔家的电视背光板坏了，他媳妇从网上找来这个修理工，对方上门取件后，一直没给反馈。半个月后，才打电话过来告知屏幕裂了，无法修理，打算送回来。这让脾气暴躁的威海大叔怒火中烧，就出现了文章开头的那一幕。
威海大叔本名越城，是东北人，敢爱敢恨，行事果敢，天性豪爽，因工作原因来到威海。放过修理工后，威海大叔开着面包车奔向商场的电视专区，给家里换了台新电视。
1978年出生的威海大叔长得好看，方正脸，大大的双眼皮，鼻梁挺直，牙齿整齐。我见到他时，他站在小区单元门口远远地朝我招手，头发烫得蓬松松，脚蹬黑色皮靴，如果再套上直播里常穿的皮夹克，十足的朋克风在小城里很扎眼。
年轻时当过兵的威海大叔至今仍怀念那段难忘的时光，他的微信头像是一张举枪姿势的写真照，家里卫生间的袋子是迷彩的，直播房间的墙上挂着军绿色的背心。
我是从一个直播平台上认识的威海大叔，这个东北男人在斗鱼吃播中排名第29位，有137万的粉丝。他的特长是火烤帝王蟹，出海下网，乱炖海鲜锅，生吃墨鱼、牡蛎……最火的时候，由于每天名额有限，他在微信上点了三天同意添加好友，每年都有水友从全国各地来威海见他。
进入威海大叔家后，他热情地邀请我吃海鲜一同直播。那天晚上，我吃掉了十多只虾爬子。更多的时候，我看着他吃，他很爱吃海鲜，吃得津津有味，一边干掉一盘虾爬子、两条墨鱼、两只螃蟹、一条鮟鱇鱼、一只龙虾、八只牡蛎，一边和屏幕那端的粉丝互动。
深棕色的汤咕咚咕咚地冒泡，白气缓缓升腾，一条鲜红的龙虾大半个身子裸露在汤外，有十几厘米长，横跨乳黄色的鮟鱇鱼鱼肉和煮得稀松的豆腐块，两边散落着鲍鱼、扇贝、鱿鱼……
两个小时过去，直播终于到了高潮部分，弹幕愈发密集“这一锅有八百吗？”“皮皮虾真大，在哪儿买的？”“哇，卧槽，爽”“我的天，羡慕死了”“啥家庭吃这个夜宵，牛批”……
晚上十点多，镜头后，这锅乱炖的主厨威海大叔点起一支中南海，站在支架前，吸一口烟，静静地看着屏幕。此刻的他像一个正在船上收获满当当渔网的渔民，他从下午两点起床出门采购海鲜一直忙到现在。
一位名为“伸手摘星星”的观众送上一枚飞机，这个礼物价值100元，去掉平台分成，主播大约能拿到40元。威海大叔凑近屏幕大声说：“谢谢伸手摘星星的飞机，谢谢！”
在威海，直播几年来，威海大叔是个小名人，上过电视，被报纸报道过，当地的一些大型展会会邀请他，一些商业活动也会找到他。不过，他也有成名的烦恼。为了保护家人，威海大叔不敢去学校接儿子；和妻子一起逛街要低头走；每次直播时，要让亲人躲到其他房间。最担心的是，怕自己哪天说错话被平台封了。
02
威海大叔的人生经历很丰富，干过许多工作，但一直寂寂无闻，赚的钱也不够养家糊口，直到2016年遇到直播这个新事物，他的人生轨迹才发生改变。
在直播之前，威海大叔的人生是灰色的。当兵退役后，他拿着部队补贴的钱开起了电脑店，但效益并不好，一直亏损。同他一起开店的老朋友们说，旁人的店靠卖杂牌为生，他只爱卖自己瞧得上的品牌货。
那时，他媳妇和他在同一条街上开店，卖服装，一直用服装店赚的钱补贴威海大叔，就连两人的婚房都是用女方的积蓄购置的。
看着亏损的钱越来越多，威海大叔不得不放弃电脑店，从小老板变成打工仔。他自学了家电维修，去苏宁的售后处应聘修空调，每年夏天三个月赚钱最多，一个月能赚一万元，但是其他时间，最多只有两千元。危险，也不言而喻，有一次在窗外装空调时，脚踩空差点摔下去。
后来受电商冲击，威海大叔媳妇的服装店也变得越发萧条，最后不得不歇业。在踏上直播这条路之前，夫妻两人都没有工作，还要养一个四岁的儿子，日子过得有点艰难。彼时，威海大叔想过帮人背货做代购，因为威海离韩国近，当地代购生意发达，近水楼台先得月，不过最后他放弃了，选择做直播。
直播给威海大叔带来了巨大的社会效应和经济资本。2016年被称为“移动直播元年”，各大直播平台风起云涌，靠直播发家致富的案例越来越多。威海大叔从朋友那里知道这个新事物，他媳妇花一万元给他买了器材和流量卡，一个在电脑城做生意的朋友送了他自拍杆，威海大叔就这么踏上了直播之路。
朋友们都以为威海大叔只是玩玩，并不认为他可以靠此谋生，他媳妇也没当回事，没想到三个月就火了。威海大叔管这叫“祖坟上冒青烟”。
虽然威海大叔从来没有过上台经验，但第一次直播时，一点都不觉得紧张，嘻嘻哈哈，跟聊天一样。他在苏宁的同事回忆，干售后那会儿他就显很活泼，没事儿时，就爱和其他销售员唠嗑、说说笑笑。
一开始，威海大叔想干户外主播，上山，钻洞，看天鹅湖，但都没啥流量，每天只有几十个人在线看。很快，他发现，爬了一天山，晚上举着手机杆去逛夜市，十元五个的牡蛎引起网友的一阵沸腾。
为了迎合网友的需求，威海大叔常去夜市直播，但天天看同样的东西，也很无聊。后来，他索性把海鲜买回来在自家厨房做。对比下来，他发现老老实实在厨房做海鲜、吃海鲜流量最好。当时以游戏直播起家的一家直播平台刚开通美食区，做吃播的寥寥无几，更别说海鲜，只用了三个月，威海大叔一下子脱颖而出。
威海大叔爱吃海鲜，食量大，同时吃相接地气，让人看着颇有食欲。他的嘴巴塞得满满当当，边说话，边发出吧唧吧唧的声音。一个小时，他能干掉一锅海鲜，喝掉四瓶崂山白花蛇草水。天气不冷的时候，他还直播生吃海鲜。
“这需要点胆量，很危险的，章鱼吸盘会黏在嗓子眼，人可能窒息。”威海大叔的朋友、五十多岁的渔民“老船长”说。
做吃播的代价是无法控制体重，直播两年后，威海大叔就胖了30斤，从来不体检的他，一年跑了三次体检中心。
威海大叔像个大男孩，有一双很亮很亮的眸子，睫毛扑棱扑棱的，说到不好意思的时候，他会双手捂嘴，或者吐吐舌头。他是个十足的东北人，为人豪爽，喜欢交朋友。
直播时，有人起哄让威海大叔喝掉一脸盆白酒，他眼都不眨下，端起来，一口气喝完了。还有人刷礼物想看他跳海，他摆好镜头，站在船边，纵深一跃。直播火了之后，他在海边渔村租了两居室，月租两千元，专门用来招待网友。
最初做直播时，海鲜市场的摊主很不待见威海大叔，有的冷眼相待，觉得他不像顾客，脾气暴躁的会直接吼：“买不买啊你""拍什么拍”。如今，海鲜市场成了他主要的直播场景之一，他一来，摊主就招呼，“大叔，来，尝尝这个，好吃”。
03
威海大叔有“狠人”的一面。
2018年夏天，威海大叔被卷入一场斗殴中，现在在百度上搜索“威海大叔”首页依然是当时的新闻。两个威海海鲜主播在同一家烧烤店狭路相逢，一来二去吵起来，动了手，结局是，威海大叔因蛛网膜下腔出血住院十几天。
第一次见面，威海大叔就主动向我提起这场风波，夫妻二人不厌其烦地解释，同行相妒，对方找茬，还出手打人。威海大叔猛然挨了揍，本能地弹起来拎住对方的领子，但最后还是松了手。
虽然威海大叔是威海的小名人，但由于籍贯问题，他在当地的同行中，显得格格不入，常常被人揶揄，“一个东北人凭什么代言威海？凭什么叫威海大叔？”
这背后更深层的问题在于，网络美食主播竞争激烈带来的高度同质化难题。如今，在直播平台上，吃播很多，但都大同小异，有拼食量的大胃王主播，有展现农村特色的野味主播，光海鲜这一类，就有大连、青岛、连云港等多个“主播盛产地”……
威海城区的海鲜市场就有不少威海大叔的同行，天还没亮，就有商户架起直播杆。更别说，在下属城镇、海岛和渔村里，还有不计其数的主播在镜头前推销乳山牡蛎、荣成海参……
面对竞争，主播们要用各种手段获取关注度。威海大叔说，直播主要靠四大内容——酒色财气：酒，街上正常走路没有人看，要是有人耍酒疯，就有人看；色，人长得漂亮，露大腿，嗲嗲地说“么么哒”；财，就是花钱，“咔，买了，这哥儿们买了”；气，即吵架、骂人，人爱看热闹。
刚开始，威海大叔态度激烈，很反感“带节奏”。这意味着故意煽动吃瓜群众的跟风，也是网络主播维持热度的一个法子。
讨论区热度最高的视频里，威海大叔因为弹幕里说他欠了赞助商某淘宝店主几万块，急了眼，现场打电话对质。直播中的女店主有些措手不及，一味说“你别着急，生啥气啊”。看起来像两个主播约好了“带节奏”，编故事。他更着急了，说了声“你闭嘴吧”，撂下手机。
而现在，有人在弹幕里发“刚哥被骗了一百万”，威海大叔念完弹幕，咕哝“不知道咋回事儿”。又不断有人刷类似的弹幕，他拿起手机拨刚哥电话，没人接，作罢，他又风轻云淡地继续直播。刚哥是他合作的水产商，开着淘宝店，也做直播。
第二天，威海大叔打电话过去，刚哥告诉他账户里一百万不见了。“谁知道呢？我问在直播吗，他说是。估计如果直播说一百万，那也许是一两万。”威海大叔边开车，边嘟囔。
威海大叔很怕被人说“过气”“凉了”，他喜欢回忆2016年的辉煌，那是他的黄金时代。如今，伴随竞争的加剧和短视频的分流，威海大叔直播在线人数从巅峰时的三十多万跌落到十万。每次直播威海大叔要抽奖两三次，参与的观众投入一毛钱后，抽奖有机会获得一箱牡蛎，流水平台扣除部分后归主播，奖品由主播自己准备，当天他算下来还亏了三四百元。
我问他，为什么赔钱还要抽奖，他说“别的主播都抽啊”。不抽奖，“很少有人白白刷礼物”，那么热度值会受影响，这是平台签约主播的KPI，影响他能否拿到工资，也意味着一个主播红不红。
“也不是太在意（红不红），也不是不在意。掉下去了，别人会说凉了，或者过气。弹幕里会这么说，讽刺，挖苦，说话很难听，你不好受。”威海大叔很好强，“都是两条腿一个肚子，为什么别人行，你不行。”
流量争夺的背后最根本的利益冲突是海鲜交易，直播给海鲜带来了新的销售通路。
对于大部分威海海鲜主播来说，开淘宝店是标配，直播镜头后有标识淘宝店名字的牌子，直播场景普遍就是饭桌和海鲜市场，卖出去后，刚打捞上来的鱼虾蟹加冰块，放进纸箱发往全国。这些直播里的海产品，本身很难差异化，最多打打价格战，当涌入的主播越来越多，生意也越来越难做。
04
威海大叔不想和其他主播一样只会卖海鲜。直播第一年，威海大叔夫妻做海鲜代购，“不新鲜”“坑钱”，因为不堪弹幕的骚扰，所以选择放手，只交给合作的水产商，把分账放到后台。
主播到底在商业化中应扮演什么角色，怎样避免被骂，是威海大叔夫妻一直以来的困惑，妻子索性对这个话题避而不谈，只说没赚什么钱，为网友谋福利。
威海大叔想把摊子铺得更大。他带我去看家附近的一处大院，刚火起来的时候，有人要投资他，把这院子租下来搞文化和旅游，但最后投资人不知道因为什么又放弃了。
在结束海鲜市场直播后的回家路上，威海大叔低沉着嗓子说：“相互抄有什么意思？带节奏有啥用？最难的是想法创意。”
2016年和2017年，威海大叔搞过“美食传递”活动，从东到西，从南到北，开上他的现代面包车，每到一站，网友带上当地美食来聚会。2018年，他去横店做群演体验生活，从三亚一路骑摩托车回威海，这些都是他喜欢的户外活动。
“但流量都不好。”他简单地概括后陷入沉默。他常常在直播里问，“你们喜欢看什么呀？”网友嘁嘁喳喳的，大多数说吃海鲜，有的老粉说喜欢美食传递，“做了啊，你们也不看”，威海大叔唠叨着。
威海大叔想把更多精力放在挖掘威海本土旅游上。他爱提起自己对威海的贡献——至少三百万人看过直播，让这些人知道了“威海”。
海盗旺是威海大叔的出镜拍档兼商业伙伴，是一个三十二岁的本地小老板。他名下有船、车、旅馆、中介公司，都在自己的渔村里。一到夏天，他的旅馆里就要迎接一波又一波的老年团，三十元一晚，要空调遥控器另加钱。
“这种低端游客不行的，光凑人头，对威海的旅游业不能起到太大的拉动作用。”直播里嬉皮笑脸的海盗旺此时一脸正经，“我们离三亚、青岛差得太远了。”他的房产中介生意因政策以及房价原因，冷淡了不少。
2018年，威海大叔和海盗旺试过在直播中出海打鱼，观众可以在下网前花钱买一网，不管捞上来多少东西都归他。两人希望，通过直播把粉丝里的高端游客吸引到威海，在当地准备更多围绕海洋渔业的承接项目，有沙滩，有渔船，有农家乐。
90年代起，威海市城区周边渔村就已开始城镇化，老船长和海盗旺各自所在的村已经看不出“村”的痕迹，传统认知里的乡村风貌被高楼取代，海边的蚊子都少了许多。与此同时，从事渔业的新鲜血液也越来越少，五十出头的老船长算村里的“年轻人”。他的儿子去隔壁城市烟台念了大学，回到威海卖保险。儿子偶尔也做直播，想用父亲的渔船吸引游客，不过，老船长很担心他的开船技术。
每年5月到9月是威海的休渔期，这期间禁止出海捕捞，有渔民偷偷摸摸出去撒网下笼，威海大叔不敢，怕被网友举报。这意味着在夏天的户外活动少了很多乐子。他去过旅游局三次，想要争取为旅游业找到更优的解决方案，但最终都无功而返。
眼下威海大叔在琢磨买下老船长手里的渔船。据他观察，大多数外地游客不是真的适应海洋生活，刚驶离岸边，就有晕船的，不一定深度游，去海上转一圈也足以让他们雀跃。
“我想把威海这些主播都组织起来，一人播一种海鲜，这样就不会重复竞争了。”最后，他站在海盗旺的茶桌前补充道。外面的街道静悄悄，黄海上吹来的风穿过渔村，从门窗缝中钻进来。
© 往期回顾
▼
© THE END
本文由AI财经社原创出品，未经许可，请勿转载。
部分图片素材源自视觉中国
商务合作请加微信：milk-519
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
/
▼