撰文 / 周路平
编辑 / 赵艳秋
8月28日，魅族的年度旗舰机发布会选在了珠海，黄章依然没有出现，他打算让“产品说话”。
在手机圈，黄章是个非常有意思的人。算不上大佬，但个性鲜明。外界都知道他偏执自负，不善交际，热衷打磨产品，常年以“J.Wong”的身份频繁出没在魅族论坛。但他至今尚未正式接受过任何媒体的采访。
在智能手机行业早期，是魅族在教行业做手机，而黄章也自认为是最能理解乔布斯的人。但我们没能看到一个行业先知者走向胜利的故事。魅族过去数年的动荡和错判，已经使它逐渐走出大众视野。黄章则把自己包裹和蜷缩在珠海的一亩三分地。“你把他看成一位做家具的老板就很好理解，只不过他恰好做了手机。”前魅族总监左冉对AI财经社总结，魅族的成功有黄章在产品上的坚持，但其性格和管理上的局限性，也注定了魅族无法做大做强。黄章居住的高尔夫山庄，离魅族总部的直线距离不到2公里，旁边是高尔夫球场，不远处是珠江口，绿阴大海，世外桃源。但当时开发商建的房子不是黄章想要的风格，又赶上汶川地震，黄章觉得不安全，决定把别墅拆了原地重建。他在这栋别墅上加了很多自己喜欢的元素，挖了地下室，在别墅附近建了一个小型变电站，埋了根专用的电源线，方便他在地下室里听HIFI。黄章是顶级HIFI发烧友，他喜欢听老歌，包括邓丽君、凤飞飞、杨钰莹。接触过黄章的魅族员工林一临调侃，黄章玩HIFI已经到了研究水电还是火电的阶段了。当然，这只是一个段子。因为重建别墅不符合政策，中途还被叫停了一段时间，但最终被黄章找关系摆平。“你把它想象成村支书家就好了。”一位到访过黄章别墅的人告诉AI财经社，他看到的是中式大圆桌，上面铺着大理石。整体装修是古老的中式风，木料考究，连自家门口放桶装水的架子都是黄章手工制作。魅族实验室有三轴CNC（数控机床），黄章家里的音响支架都会用这些机台做出来。“但你说他的审美，毕竟没有受过西方美学的熏陶。”但几乎所有到过他家或者在网上看过照片的人，无不被他家里的那套音响设备所吸引。一位知乎网友算出这套设备的价格在840万元左右。林一临记得他工资只有3500元时，黄章买一根线就要花好几万元。但与昂贵的设备格格不入的是他家里的装修，在电视两旁的墙上赫然贴着两个大红色的福字。中途还发生过一则趣事。黄章装修房子时忽视了安装地暖，而珠海的冬天常常湿冷难熬。左冉透露，黄章专门叫员工去他家里量了尺寸，定制了一套电热地毯。他还说这个东西有市场，魅族也可以做。“我们想了一下，肯定不靠谱啊，不就你有需要嘛。”公司给他定制了地毯后，下面的人就开始拖，拖到冬天过去了，黄章也忘记了这回事。黄章出生在梅州，典型的客家人。他会觉得自己文化水平不高，形象不够帅。他曾给市场部反复推荐一则耐克的广告片，里面讲的是一个男孩从小看他的偶像泰格伍兹打球，这个男孩自己没有天赋，不是天生巨星，但通过不停练习，最终有一天成长为跟泰格伍兹并肩同行的人。“他就喜欢这种东西，有点励志，同时也有自卑和自负在里面。”黄章从小在家并不受认可，他在高一时被学校开除，后来去深圳打工，也一度跟家里关系闹得很僵。别人进服装厂，唯独黄章固执地要去电子厂，结果证明他是正确的，赶上了MP3的浪潮，2003年创办企业做MP3，并在MP3鼎盛期敏锐地转入智能手机领域。图/视觉中国
“现在魅族有很多他的亲戚朋友，这其实也是他自我证明的一种方式。”邓飞飞在魅族工作了5年，做到了总监，与黄章有过直接交流，在他看来，黄章是家族里面混得最好的，很多人都要投靠他。魅族早期的前台都是黄章邻居家的女孩。黄章像一位传统家族里的大家长，在珠海的别墅里，除了他自己一家五口，父母和弟弟都跟他一起生活，他不允许别人反驳他的意见，这一点在工作生活中都保持得非常一致，甚至包括他妹妹的婚姻。客家人普遍家庭和宗族观念深厚。就像在《乐队的夏天》里，九连真人的摇滚都是用梅州客家话演唱，在喧嚣的现代社会找到了归属感。外界总奇怪一个企业创始人为何总隐居幕后，或者和这个热闹的世界保持着距离，这其实是烙在性格里的东西。黄章隐退后，大部分时间都是陪着孩子和老婆，他的老婆是湖南人，两人在工厂产线上认识。与一心扑在工作上的创业者不同，他骨子里受到传统客家文化的影响。所以，黄章每次去外面吃饭都会带着老婆孩子，去海南旅游也会带上保姆，便利到他的家人。他对早期追随他来珠海的员工也很有感情。魅族现在的副总裁郭万喜之前是个厂长，跟了黄章十几年，关系深厚。有一段时间，工厂产能与高级副总裁李楠的营销计划有冲突，黄章骨子里还是会站在老厂长这一边。而随着越来越多亲朋投靠魅族，魅族家族企业的问题则被诟病已久，尽管黄章否认。但事实上，魅族的核心岗位很多是黄家人，虽然高管层只有他弟弟，但很多要害部门是黄家人在把持，包括当年内审部门的黄晓琴是他姐姐，供应链负责人黄质潘是他弟弟，管后勤行政的是他表弟。没有被黄家人染指的地方集中在产品、Flyme和营销部门，“主要是他们不懂，要懂的话早就被染指了。”朋友圈也限制了他接触外面的世界，他的朋友大部分是早期草创阶段的人，有做耳机音响的，有做材料的，也有做渠道的。但归根结底，这些人都和黄章存在生意往来，周边朋友把他当王，魅友把他当神，“他生活在一种被假象蒙蔽的世界里。他觉得自己就是神，但他都没有出去看过别人已经做得什么样子了。”徐毓说。“他即使赚了钱，玩的还是很古典的东西，不是那种international的。”邓飞飞回忆，黄章不玩德州，喜欢斗地主、玩梅州三公（一种玩法简单的纸牌游戏，气氛热烈，胜负有很大的运气成分），骨子里的东西很难被改变。他也极少出现在公众场合，很少坐飞机，回梅州老家和湖南丈母娘家都是司机开车。邓飞飞透露，黄章甚至2015年去杭州见马云都是开车去的，两地相隔1300公里，他宁愿中途住一晚。一位接触过黄章的投资人对AI财经社评价黄章，“做人比较简单，商业上比较单纯”。环球企业家的一位女记者曾为了采访他，假扮魅族员工，混入魅族总部，把黄章堵在了办公室里。黄章并没有把她直接轰出去，简短的交谈中还表现出了善意和诚恳。但事后魅族媒介负责人就被李楠大骂一通。林一临进入魅族时，M8还没有上市，他是魅族MP3的粉丝。魅族的产品卖得很贵，同样是128MB，纽曼、爱国者才200多元，魅族卖到700元。但魅族依然还是一家南方小企业，整个公司除了产线工人，只有一百多人，因为MP3积累了一批忠实用户。iPhone的起来，让黄章敏锐察觉到未来的MP3肯定会被手机干掉。尽管MP3行业已经发展到MP4，甚至还有MP5，而那些没有察觉到危险的MP3厂商，都在新的消费电子浪潮到来时被淘汰出局。先行者往往要承受更大的压力，M8的麻烦事一大堆，出现了屏幕失灵、死机以及信号差等诸多问题。电话打过来，手机一直响，却没法接也没法挂。当时一个月卖出去上万台，50%都会送回来维修。销售经理抱怨，只要解决这个问题，销量就能涨20%。黄章干脆制定了一个政策，只要购买了M8，无论什么情况，都可以折价800元购买魅族的新机。M8尽管毛病一堆，但其大胆而优美的设计为魅族积累了良好口碑，包括后续的M9都成了魅族手机里的经典。事实上，M8和M9时期，也是令黄章今天仍怀念的黄金时期。魅族一直试图在引领消费者的喜好，而不是迎合，就像黄章的偶像乔布斯那样。黄章认为手机屏幕要足够宽，理由是读邮件的时候能显示足够多的文字，体验足够愉悦。所以友商都在做18:9的屏幕时，魅族还在坚持15:9和16:9。
“他是个有产品追求的商人。”左冉在魅族待了多年，离开魅族后从珠海去了深圳，两地不同的节奏让他感受到，魅族有点像一个偏安一隅的小手工作坊，早些年手机行业竞争没这么激烈时，它能有些与众不同的东西。而很多事情之所以魅族能做出来都在于黄章，一是他有天赋和爱好，愿意花大量时间和精力，也发自内心地想做出好产品；二是他是老板，能调动最大的资源。黄章曾亲自动手写过一段话，作为魅族的介绍放在官网数年之久，其中一句是“人只有不变的热爱才能排除复杂的干扰，始终如一的为追求不变的热爱而付出，创造更大价值带来更多的财富。那不变的热爱就是梦想。”“对各种细节都很龟毛。”朱笠对AI财经社抱怨，他曾在魅族ID部门工作，魅族15的边框做到了行业最细的0.25mm，iPhone一般是0.45mm，这是黄章在白板上画出来的结构。“当时我都震惊了。”朱笠说，“魅族一直没有太强的风险意识，怎么爽怎么来。”但他对细节和设计上的重视却让魅族的ID（工业设计）部门非常受重视。这是朱笠选择来魅族的很重要原因。在其他公司，ID肯定要让道于销售或者供应链，但在魅族，ID就是天，代表黄章的意志。“我们就是传圣旨的部门。”朱笠哈哈大笑。当时魅族上下普遍有种自信，吊打各路友商。“供应链都是魅族手把手教他们把工艺和质量提升上来。”左冉说，很多中小供应链早期以做魅族为跳板，然后进入华为小米等大厂的一级供应链名单，因为魅族尽管没什么钱，但要求往往还比别人高。罗永浩曾借用代工厂朋友的话说，“小米产线上的合格品到了魅族产线上都是残次品”。汇顶是一个典型案例。当时汇顶还是一家做指纹识别的小企业，有正面按压指纹技术但未商业化，魅族成了国内首家使用汇顶技术的公司。左冉回忆，汇顶科技副总裁龙华专程前往珠海，带着十几位工程师，在魅族附近的七天酒店住了2个月，实现了指纹识别技术的商业化应用。汇顶早期一度打算让魅族投资，但白永祥没有这个想法。谁也没想到，汇顶科技很快在A股上市，成了一家市值近千亿元的公司。富士康当年有三个A类客户，一个是iPhone、一个是小米，还有一个是魅族。魅族管供应链的人去富士康和比亚迪开会，对方都会预留最大的VIP会议室。“黄章自己做手机的资历，绝对是膨胀状态的，他看不上任何同行，除了乔布斯，他就是中国乔布斯。”朱笠说。黄章的自我性格，也造就了一个自我、不盲从的魅族核心粉丝群体。M8研发好之后，起初没有拿到工信部的批文，当时一些有能量的魅友甚至想帮忙，让家里的亲戚帮魅族去工信部活动活动。魅族最早用的是Windows CE系统，QQ都上不了，一帮魅友到QQ论坛上闹，让马化腾开发一个Windows CE版的QQ。最后腾讯还是开发了。“当时魅族在南方这些顶级的企业家里是有一定影响力的，因为用户量在那里。”包括招商银行客户端后来做商城，优选了一批品牌。尽管当时魅族还是一家小公司，但招商银行选择把魅族手机放在了售卖页面。“魅族是原罪最少的公司。”左冉说，他对黄章的人格和道义上没有任何期许，但他对魅族“追求源于热爱”的精神是认同的，这是一种自下而上的文化认同。2016年秋，魅族市场营销团队在公司3000人的钉钉群和Flyme的商业化团队吵架。Flyme为了广告营收，频繁给用户推送广告，被网友戏称为“Pushme”。但有一次推送的内容——类似“老师看小女孩洗澡”——因为过于低俗和标题党，惹怒了内部员工。“你敢给你们女儿看吗？”两拨人在群里互相对骂。除了黄章不在群里，白永祥、李楠和杨颜都在群里没有发声。“你凭什么把这种东西推送给用户？你不是伤害品牌吗？”左冉现在回想起来，还难以抑制地愤怒。“我们在这里干除了拿工资，除了珠海还不错，是真的觉得这里是能够根据自己的想法来做事情。”魅族员工非常喜欢用一款叫无秘的匿名社交软件，这里也成了吐槽公司的重灾区，无秘的后台发现，魅族有一千多位员工注册了这个软件。时至今日，魅族员工依然活跃在上面。这种个性从一而终。魅族与高通的恩怨由来已久，面对高通这种国际巨头，魅族坚持认为高通专利费是黑盒交易，不愿意多交钱，宁愿打磨联发科。高通很快起诉了魅族，先发的新闻稿，后发的律师邮件。然而，事情发生的第二天，发生了令人惊讶的一幕。三家手机大厂私下找到魅族，发挥着国际共产主义的精神，“你要打官司我给你律师资源，你要钱我给你贷款”，手机行业从未像当时那么团结，魅族与高通的较量在背后得到了不少友商的支持。“反高通联盟，就要干翻高通”。但魅族没有撑下去，选择了与高通和解。“如果我们当时再扛三个月，事情就不一样了。”左冉说，魅族当时甚至不排除用华为的麒麟芯片。有心的粉丝会发现，魅族的官方微博只能翻到2014年。不是因为之前时空压缩了，而是黄章复出后，觉得过去六七年的发言非常幼稚，他让运营同事备份后，把微博和论坛上的内容全部删掉，只在魅族论坛上留下了一篇文章——我心中的佛祖。他抱怨魅族的营销做得太烂，他告诉市场部，你们只要配合我的工作就可以了。他自称是刚从火星回到地球。那是黄章自信爆棚的岁月，魅族没做好的事不是因为做不好，而是因为他没做。“市场营销放心交给我，我来做。如果说中国还有三个人能做好手机，一个是雷军，一个是周鸿祎，还有一个就是我。”黄章把手中的话筒放在了膝盖上，台下响起了避免尴尬的掌声。他在那段时间非常欣赏雷军的社会化营销，当时黄章在网易新闻看到一篇写小米的文章，标题是“到底小米如何是成功的”，他专门发邮件分享给了三位高管。“黄章一面骂小米，另一面又在用小米的方式去和小米竞争。”前魅族总监吴岭说，魅族买了很多小米的《参与感》。在黄章看来，社会化的营销不是钱能买到的，“必须有一个与众不同的，又有魅力的，又有强大思想的，随时说一句话可能颠覆人家对价值观、人生观的认识的灵魂人物，那个人就是我。”这种自信并非毫无缘由。黄章在营销上有过人之处，魅族本身就是玩论坛起家，尽管后来负面频出，但在魅族论坛这个小天地里，黄章依然是神，受人尊敬和追捧。他每天花至少4个小时泡在论坛，微博的内容很多是公关部门模仿他的语气发的，但魅族论坛的内容全是他亲自在操作。J.Wong这个账号是他在魅族论坛的马甲，正如他的签名“我是魅族”，他拥有超级权限，不仅能发帖，也可以删别人的帖子，可以直接封禁账号，“甚至可以毁灭整个论坛”。魅族旗下“笔戈科技”曾报道过魅族一位研发部门的产品经理，介绍魅族如何成为安卓阵营第一个实现正面按压指纹识别的厂商，文章阅读量很高，但很快被黄章在魅族论坛删除了，什么也没有说，也未惩罚任何人。笔戈科技负责人张佳一头雾水，他确认这篇文章不是误删后，专门去问黄章的弟弟黄质潘，对方说小事，可以跟黄章解释一下。张佳没有因为这个小事去问，但他后来猜测，主要是因为黄章不认识这位新来不久的产品经理，而内部做如此重要成果的宣传文章，却从头到尾没有提及黄章的名字。“他是一个极度自负和自卑的人，内心渴望的是一种世外高人的感觉，所谓的低调只不过是把自己包裹起来，维持一种神秘感不让你看透而已。”吴岭评价。阿里投资进入的第二年，魅族公关部考虑过请代言人，列出的名单里包括陈冠希、汤唯、彭于晏和吴亦凡。公关部的左冉提了几次，都被黄章一口回绝，这个事别谈了。“谁能代言魅族，只有黄章可以”。黄章开始放飞自我。他会要求新员工入职培训播放他的讲话，因为他觉得他离开这两年，公司的新员工都不认识他了。左冉说，真实的原因是新员工在坐电梯时碰到他没有打招呼。邓飞飞有一次跟他开会穿了衬衫，黄章觉得太正式，不接地气，他觉得他都从家里走出来了，你们也应该从公司走出去。他叫邓飞飞穿睡衣上班，困了在公司睡觉，晚上起来跟着他干活。苹果曾发布过一个软件服务叫MobileMe，它是iCloud的前身。黄章特别喜欢MobileMe这个名字，他觉得乔布斯看得非常对，Me就是以我为核心。黄章认为魅族应该叫一个比MobileMe更酷的名字，所以魅族的云服务叫Flyme。黄章自从M9之后就逐渐淡出了公司的管理，白永祥获得重用，一直到2014年。黄章给公司总监和VP发了一封简短的邮件，正式宣布复出，并解除了白永祥的总裁职务，辅助他运营公司。“我将带领大家战略雄起，做我早就应该做的事，同时白总做好更多我不该做不用做做不了的事，新的开始我们大家一起努力。”黄章在邮件中写道。他认为他该做的是两件事：一个是战略布局，一个是市场营销。“我不希望有太多的商量，要的是执行力、执行力、执行力。”黄章重复了三遍，带着不容置疑的语气。现在网上还能看到黄章和员工的座谈视频，这个座谈发生在2014年开工第一天，黄章原本只是叫一些总监、VP来开会，跟大家见见面。HR错误理解了他的意思，把全公司的人都召集了过来。极少站在众人前的黄章表现得非常紧张和不适，甚至前一天晚上没有休息好。而很多员工也是在这次会议上第一次见到黄章本尊。他上一次站在众人面前讲话还是在做MP3时，当时很紧张就下去了。这算严格意义上的第二次。他不停地喝红酒，旁若无人地抽烟，这是他应对紧张和社交恐惧的方式。他特意把红酒高脚杯换成了普通的玻璃杯，好让人以为里面装的是可乐。黄章的每次出山和隐退，从时间点上看恰好都代表了魅族和整个手机行业的不同阶段。2012年开始，魅族的口碑和销量上升得很快，但到了2014年，外部的竞争开始加剧，华为开始起来，OV的明星策略展现出在下沉市场的魅力，小米的崛起则直接开启了手机行业的大资本时代。所以在黄章2014年出山时，魅族已经有了内忧外患。一方面是小米发展凶猛，短短四年估值数百亿美元，掀起了一轮互联网手机的浪潮。想当年雷军还专门来珠海向黄章学习做手机，所以后来黄章说雷军做手机都是他教的，在一定程度上是成立的。另一方面，魅族给的薪资待遇不高，也没有期权股票，内部人心浮动，多名骨干高管离职。其中当属乐视挖人最凶猛，“所有的魅族中高层都接过乐视HR的电话。”左冉说。魅族研发负责人马麟最终带着团队去了乐视，总裁白永祥也已经拿到了乐视的offer，乐视方面说，黄章给你多少钱，我在后面加个0，然后给乐视股票。黄章开始意识到问题的严重性。“黄章希望借助资本的力量打败小米。”一位投资人对AI财经社回忆。此前，黄章一直坚持内生式的做法，用魅族自己赚的钱投资发展。但没有外部资本的助力显然不可能达成这一目标，当时还有员工匿名给他发邮件，吐槽年终奖太少，而高管开始问他要股票。所以黄章当初回归很重要的目的是融资。“我完全意识到，在智能手机竞争很激烈的今天，靠有限的利润分配，企业和员工都是输家。”AI财经社从黄章在2014年初发给全员的邮件中看到，他对资本的态度有一种豁然开朗的顿悟，他认为如果早点引入资本就不用辛苦地向银行贷款，“甚至今天收购moto的就是我们而不是联想。”黄章排斥资本与他之前的经历有关，他早年在爱琴公司当总经理时，就因为理念不合被迫离开，这让他对控股权非常在意。他一度认为，宁愿把公司关闭，也不愿出让大股东的位置。实际上，魅族当时有两个选择：一个是奇虎360，一个是阿里巴巴。一位知情投资人对AI财经社透露，双方给魅族的估值都是100亿元左右，但周鸿祎的条件更为苛刻，要求控股，最终魅族选择了不寻求控股的阿里。但后来魅族没有按协议在手机里搭载阿里当时推广的自主操作系统，甚至发布的几款机型都选择在京东首发，而不是天猫。这一系列举动惹怒了阿里，双方的合作并不愉快。“这是背信弃义。”一位接近阿里投资部的人对AI财经社说，阿里当时给魅族注入了5亿美元左右的资金，但魅族实际的承诺并未如实兑现。黄章第一次复出，持续的时间非常短暂，只有2个月左右，此后魅族的停车场里就很难再看到黄章的奔驰。徐毓说，主要原因是黄章回归之后太拼，连续熬夜，很快把身体弄垮了。但这个说法并未得到受访者的一致认同。拿到投资之后的两年是魅族膨胀最快的两年，员工人数突破了4000人，手机出货量也首次突破了2000万台。但随着公司规模的壮大，效率却在下滑。采用机海战术的2016年，魅族全年举办了11场发布会，发布了14款手机，但效果却很难让人满意，2500万台的目标最后只勉强完成了2200万台。更为糟糕的是，以前魅族每一款手机都是用心打磨，如此高频率的发布新机，不仅过度消耗了粉丝们的信任，也带来了很多产品质量和供应链的危机。到了2016年底，几乎所有魅族高层都集体反对机海战术，黄章更是心心念念魅族梦想机，努力在高端品牌上有所起色。这也促成了黄章在2017年春节后的第二次回归。手机行业已经开始出现饱和，业内已经预测到2018年将会出现销量的收缩。而全面屏成了手机为数不多的亮点，但魅族并没有跟进，此时逐渐显露出颓势。而这次再出山，在左冉看来，黄章更需要做的是夺回自己的影响力。林一临也发现，“当时公司有一种迹象：姓白不姓黄”。魅族2016年夏季在中山开过一次总监级以上的战略会，在咨询公司的协助下，确定了紧密团结在以白永祥为核心的魅族领导班子周围。而随着魅族和魅蓝分拆，整个魅族的权力核心基本围绕白永祥和李楠。这种格局在一年后被黄章的复出所打破。“这是一个非常正常的权力更迭的过程，不是谁对谁错的问题。”而此时PRO7的失败是魅族和白永祥命运的转折点。双屏的理念不被认可，PRO7的研发也拖了很长时间，等到上市销售时，无论是CPU配置还是屏幕都落后于同行。营销上也来了个180度转弯，从青年潮品变成了老干部风，最终销量惨淡。而因为PRO的后壳和屏幕都是定制的，损失尤为惨重。白永祥为此逐渐从魅族隐退。尽管这个锅大部分得白永祥背，因为这是他一手操刀的产品，但邓飞飞认为，黄章肯定知道并且支持的，不然老白不可能调动公司这么多资源去配合，“也是想尝试一下，只不过尝试失败了”。那是魅族最混乱的两年，左冉经常12点钟到公司吃个午饭，下午六七点钟回家打游戏，“因为公司天天在搞斗争，无人有心战斗”。李楠曾在黄章2017年复出后给左冉打电话，让他想好未来该怎么走。左冉一头雾水，李楠说黄章要回公司，估计要经历一波斗争和清洗，“我未必都能保得住我自己，你自己要想好该怎么办”。事实也是如此，李楠的岗位开始频繁变动，而尽管黄章依然不愿意抛头露面，但他从2018年开始要求每次发布会必须有3-5人上台，不再是李楠一个人从头讲到尾。魅族很多部门被一切为二，强行站队。“以前都是一个战壕的战友，现在开始互相撕逼了”。魅蓝不转发魅族的微博，魅族也不转发魅蓝的微博，尤其是黄章这次出山引入的总参谋杨柘不转发魅蓝的微博，因为他觉得魅蓝low。左冉回忆，销售部门被分为了一部和二部，都有各自的KPI。经常出现的情况是，一个渠道老板早上见了一部的人，一部的人许诺他高利润空间，前提是不要做二部的产品。下午他就跑到二部，二部的人大骂一部的人都是傻X。“很多互相伤害的决策就开始出现。”“极端肯定是他的一个关键词。”邓飞飞在黄章身边工作过五年，黄章一度认为李楠的路子走得太偏了，但当他决定往回收的时候，往往从一个极端走向另外一个极端，然后在这两个极端中摇摆。杨柘是黄章走向另一个极端的关键角色，这位曾帮助华为打造Mate7爵士人生的文化人，在魅族造成了很大动静。“黄章是要借杨柘来搞掉李楠和老白。”吴岭说，黄章当时没有备选人，他迫切需要这么个人，来帮他做魅族事业部，研发他的高端系列手机。杨柘在魅族提出的“惟精惟一”却与之前魅族的年轻文化格格不入。他不认同先锋潮流，认为要去魅友化，他所熟悉的那个人群才有高端品牌的价值。但惟精惟一的老干部宣传风格不仅没能打动魅友，在公司内部也没有受到认可。魅族做市场的这些人之前都是在做校园活动和论坛维护，整天与年轻人打交道。魅族大楼的logo一度被替换成了“惟精惟一”，很多员工都在钉钉群里反对，几十个人和杨柘发生了争论，大家疯狂刷之前的slogan——“追求源于热爱”。20分钟后，群被解散了。很多魅友在黄章的微博底下留言，要他开除杨柘。他们大部分都不会选择为这个营销理念买单。但实际上，最痛苦的是黄章，他觉得没有人能理解他。“杨柘只是黄章的代理人，一定是黄章想变。”左冉非常笃定，在他看来，杨柘离开不只是因为财务问题，而是黄章对他的打法没有信心，此时的魅族已经不允许再败。最混乱的时候还出现了内讧在社交媒体上大为传播甚至失控的局面，团队互怼、检举贪污、打人……这些都在加速了杨柘的离开。“你作为这么大一个领导，你连一个总监都hold不住，黄章会认为你的能力和做事方式有问题，而不是你贪没贪钱。”左冉认为，魅族有很多翻盘的机会，但基本都因为黄章的选择一步步走错，比如他让管供应链的人去管销售，让管生产的人去管线下渠道和海外市场。当时经常出现的情况是，产品出来后，销售和产品没办法打通。譬如PRO7，产品部门认为撑死卖100万台，但销售说卖200万台没问题，备货量一直往上报，直接导致现金流紧张。为了保证公司的正常运转，魅族开始搭配销售，搞得渠道怨声载道。2018年魅蓝E3发布前，魅族内部曾在代工厂的选择上僵持不下。竞标的代工厂包括华勤、闻泰和与德等，其中与德实力最弱，濒临破产，但它以便宜1元钱的价格抢到了订单。这件事在内部分歧很大，因为魅族前一款机型（魅蓝S6）刚被与德拿下，连续两款机型都押给同一家ODM供应商，不合程序和常识。后来华勤的老板还给李楠打电话，同意和与德相同的价格接单，但主管供应链的黄质潘和公司财务都坚持选择与德，并提前垫资保证它能完成魅族的生产任务。不料一语成谶，刚生产10万台机器，与德就没能撑下去。而这款机器也无法再转到其他工厂，只好停产，加速了魅族的衰落。珠海偏安逸，并非一个让人有饥饿感的地方，也造就了魅族的文化和性格。魅族很多本地员工，跟深圳那些外地员工的战斗力完全是没法比的。但魅族的员工很少有退路，当地没有其他的手机公司，来这里定居，就意味着得把这家公司干好。当然，也因为这个地方相对安逸，黄章愿意花时间慢慢打磨一个产品，不像深圳企业强调快速迭代。劣势在于消息相对闭塞，而且不处在一个竞争环境里，“当华为OV远远超过你的时候，你的感知却非常慢”。魅族员工意识到落后于别人是在2016年底。当时小米发布了第一代MIX，实现了整机无 Logo ，正面无实体按键。这部手机给小米带来过良好口碑。魅族内部开了几次会，“大家都慌了，就像冷水泼到你身上的感觉，惊醒又无力。”朱笠的朋友圈被小米MIX刷屏了，他也发了一条朋友圈：“友商的尾灯我们都看不到了。”一直以来，魅族在手机设计和外观层面都自认为是标杆。“但MIX出来后，突然之间站在我们头上了，而且你还够不着。”朱笠在反复强调，他们都没有想到小米能做到这个地步。能摧垮魅族员工意志的往往不是销量，而是别人的产品和设计更优秀。这是一种骄傲和尊严被打碎和践踏的疼痛感。很多魅族人都心有不甘，“以前大家不是同一个纬度，但现在小米、华为、OV都进入同一个纬度，而且都还比你做得更好，就绝望了。”对于魅族为何一步步走下坡路，每个人都能给出自己的说法。但对于魅族之所以能在手机上有所成绩，大部分人的意见都非常统一：战术层面上魅族是做到了极致了，但是战略层面被吊打。以前其他手机厂商都不重视这些，魅族稍微比别人做得好，就成了行业翘楚。“但现在行业里的对手都把这个短板补上了，你还在抱着你的所谓的手感不放。”尤其在消费电子销量下滑的当下，魅族坚持的这些东西已经无法刺激消费者的购买欲望。朱笠记得公司开产品规划会，拉出一个手机元器件列表，这个加一下，那个减一下，工程师在定价格，“就跟卖白菜一样”，当时有人在争全球漫游的功能，这是一个非常小众的需求。但从始至终没有人觉得有必要提升前置摄像头的配置。“你愿意买一台能拍月球的手机，还是愿意买一台摸起来手感舒服那么一点点的手机？”林一临问，他觉得魅族变得太慢，一步步走错。供应链的情况在发生改变。以前都是大厂去用通用件，魅族搞定制，供应链也愿意陪着玩，PRO7是最明显的例证。现在是大厂都开始定制了，“我们沦落到只能用通用件”，因为出货量太少，成本太高，供应链也不愿接魅族定制的单。而黄章的想法很难被改变，即便对方是公司高层。黄章曾在内部三四个人的小会上说过，魅族的商业本质非常简单，“做出我喜欢的产品，然后把它卖给同样喜欢这个产品的人”。所以魅族市场部的任务是找到喜欢这个产品的人。在2014年的复出交流会上，发生过一个插曲。黄章和白永祥因为4G手机的技术路线出现争论，白认为双天线的体验更好，黄坚持认为另一种fallback的解决方案更佳，而且苹果也是这么做的。黄章当时说，即便现在fallback不如多天线，但两年之后会证明他是对的。现在看来，确实如此。然而这个争论在放出来时被剪掉了。
但他的想法并不是每次都靠谱。魅族做电视盒子，黄章专门提出给遥控器加一个小功能，让手机蓝牙和遥控器绑定，当遥控器掉到沙发底下或者被孩子藏起来时，可以通过手机发出信号来找到遥控器。别人的逻辑都是直接用手机当遥控器，黄章的逻辑用手机找到遥控器。后来这个东西卖得不好，当尾货处理掉了。
林一临回忆，黄章有非常多奇思妙想，比如他曾要做一个智能皮带，解开皮带就给手机弹个框，或者你老婆可以通过手机把皮带锁住。当然黄章并没有真正去做这么一款皮带。但魅族却在2019年推出了一款黄章亲自设计的编织腰带，售价999元。黄章之所以去做腰带，是因为他之前买过一款爱马仕腰带非常好用，但后来想买却买不到了，干脆自己动手设计了一款，限量1000条，最终只卖出去200条，还退回来100多条。当友商都在布局IoT时，黄章依然沉浸在自己的世界里。“他做的这些东西，不是从魅族公司的运营范围内去考虑的，而是满足他个人趣味。”左冉感慨，“魅族有点像玩具厂，这么多年我们就像是在一起拼凑出黄章想要的东西。”左冉虽然已经离开了魅族，但突然非常佩服这些魅友，不管魅族出什么东西都会有人买，当然这些人也被伤害得最深。黄章非常喜欢两部外国电影：一部是《功夫熊猫》，一部是《飞屋环游记》。《功夫熊猫》中的主人公阿宝身材不行，也没有任何天赋，但阿宝笃定自己是一个会功夫的人，最后成为了一位大侠。这是他喜欢的关于笃定的故事，从中或多或少能看到黄章自己的影子。《飞屋环游记》也大体上表达同一个内核。气球销售员卡尔认为存在天堂瀑布，不顾艰难险阻踏上行程，只要想去那个地方就一定能找到路，不管那个路是爬山过去，还是飞过去的，终究要到达。很少有人知道，魅族Flyme的logo灵感就来源于《飞屋环游记》的气球。黄章甚至给每个总监送了一盘《飞屋环游记》的DVD。这也不难理解虽然很多魅族人对“惟精惟一”不屑，但却契合了黄章的笃定。“杨柘厉害的地方是，他通过简短的几次对话，就能抓住黄章的内心。”邓飞飞说。杨柘找到了黄章的弱点，并且实施了他的理念。这个理念的逻辑并没有太大瑕疵，无非告诉别人我坚持做了10年手机，你得相信我做手机是专业的，“但缺的是对现代消费者的理解，消费者不认同”。世界在变，行业在变，但黄章没怎么变。直到2019年，黄章才第一次去美国，参观了苹果和谷歌，他在一年难得发一两回的个人微博上，晒出了这次行程。林一临不久前见了白永祥，老白不愿再聊起黄章，只是简单说了几句，说黄章不学习，还是抱着十年前的思维。老白从魅族隐退后，开始在搞一些股票和比特币的投资。黄章在论坛公开评价李楠“废财”，出乎很多人的意料。已经决定追随李楠创业的左冉非常愤怒，当天在微博上破口大骂。但左冉没想到，黄章这么一骂，成功把李楠送上了微博热搜。几天之后，我们在珠海见到左冉时，他已经看得很淡，“黄章骂我们，这是我们的意外之喜。”李楠天生有营销气质。当年他还是一个博客写手时，就第一天骂谷歌，第二天再夸一通，把读者玩得团团转。到了魅族，他被魅友调侃为“连呼吸都在营销的胖子”。很多魅友在为李楠打抱不平，指责黄章刻薄。黄章不得不删除了他对李楠“废财”的评价。但李楠本人拒绝评价魅族和黄章。尽管他来北京见投资人的间隙，与几位记者私下见面，但他并不愿意谈论过往。左冉形容李楠是一个人情极端冷漠的人，“可能正常人的伤心程度有10分，李楠就两三分吧”。他唯一介意的是黄章说魅蓝亏了钱，实际上魅蓝是挣钱的。“我觉得李楠是受伤的，但是他不说，懂得隐藏情绪。”吴岭说，如果他被黄章骂废材，他会骂黄章傻X，要的不过是奴才。“李楠多好一个人啊，见到他都是，楠哥，今天晚上出去吃饭。“徐毓提起李楠，做了一个拍肩的动作，非常自然和兴奋。李楠是老北京人，祖上满族，在日本工作了几年。受日本职场文化影响，李楠2012年刚到魅族时都是衬衫、长裤加皮鞋，很拘谨，也没有像现在这么胖，“那个时候没有把他的本性释放出来，文质彬彬的，说话态度都比较好。”但慢慢情况发生了改变，开始放飞自我，衬衣西装换成了短裤拖鞋。他原来不抽烟，老老实实坐着，也不去随便搭讪，“现在，走哪都是拿着一根烟，短裤穿的都快掉下来了。”李楠入职魅族曾是一段佳话。起因是黄章看到李楠写的一篇文章，非常对他的胃口。2011年，黄章让白永祥给远在日本的李楠打了三次电话，并委托人给他寄了两部手机，一部是刚发布的小米1，另一部是魅族M9。魅族希望通过这种方式来说服李楠，也表明对自己产品的自信。“像李楠这么聪明的人，不可能靠一两句话就能打动的。”邓飞飞说，魅族当时的薪资待遇都非常一般，恰恰是这种对产品的追求以及黄章的执着打动了一些人。 图/视觉中国
有一次，有位员工说刚搬家还没来得及装宽带，黄章说公司给你装一个，但前提是我找到你的时候，一定要保持在线，及时反馈。杨颜当时辞职来珠海，没有地方住，黄章就给他在北师大珠海分校的宾馆租了房。2014年黄章回归后，魅族进行过一次员工持股计划，150位老员工和高管获得了股票。黄章还给离职的老员工打过电话，说是公司要拿融资，让他们回来，给他们股票。这是黄章难得表现出温情的一面，在他看来，离开的员工都是对他的背叛，甚至包括李楠、白永祥这些高管，都得不到黄章的祝福，更多的是嘲讽和刻薄。“黄章并不是一个你出去我希望你过得更好的人，只要你离开就是背叛了我。”林一临在魅族待了近十年，但谈起魅族依然有淡淡的忧伤。跟了黄章十几年的白永祥离开时，也没有逃脱黄章在论坛上对他的不满；魅族研发负责人马麟走的时候，黄章给全员发邮件，痛斥马麟“丢失了基本的职业道德”，双方还闹到打官司的地步。一位魅族离职员工在朋友圈讽刺黄章：“嘉靖和万历这爷俩都是二十多年不上朝的主，职业经理人徐阶高拱张居正等呕心沥血，同时还要和严冯等人周旋，然身后骂名还是滚滚来，剩下的人一看如今这局面，贤能的人尚且落此考语，只好因循苟且了。”在魅族工作了五六年的后，徐毓去年底选择了离开，开启了创业之旅。他来魅族的第一年讨到了3000多元利是，第二年讨到了4000多元。魅族蒸蒸日上的那几年，大家都挣得盆满钵满，很多人在魅族旁边的海怡湾畔小区买的房。徐毓买的时候房价9000元，现在已经涨到了两万多元。不久前，林一临回了一趟魅族，他把车开到里面魅族大楼下，发现树阴底下再也不用抢车位了，以前这里停满了车，现在显得非常空旷。如今群里只剩下1400人左右，周围的房租已经开始出现松动。林一临大学毕业就加入魅族，当时M8还没有发布。但他在2018年底选择了离开，“当初你信仰的价值观现在已经崩塌了”。林一临说，到最后魅友都在坚持的东西，魅族没有再坚持。新的投资进入后，魅族内部进行过一轮股票回购，允许员工出售10%的股份。林一临一股没卖，“当时还以为魅族能够给我实现财务自由，结果魅族只给了我自由。”在饭桌上谈起魅族，大多数人都满怀感情，对它之前的企业文化和创造的价值感到骄傲。但遗憾的是，这个智能手机的先驱品牌，却没能在这个竞争激烈的市场上发展壮大。或许真的如黄章那句话——“我是魅族”，成败皆于他。（注：应受访人要求，文中林一临、徐毓、朱笠、邓飞飞、左冉、吴岭均在魅族工作多年，均为化名）
我们从《财经天下》周刊出发，以新媒体的形式和节奏、
以传统媒体求实的精神，致力于传播真正有价值的报道。
© 往期回顾
▼
© THE END
本文由AI财经社原创出品，未经许可，请勿转载。
商务合作请加微信：woailishijiao
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
/
▼
文 | 周路平 ♂
联系作者：18810277974（微信号）