撰文 / 仉泽翔
编辑 / 嵇国华
1946年5月11日傍晚，两架道格拉斯公司生产的DC-47运输机绕过大屿山下的沙螺湾后，在150米的低空中划过破败密集的九龙寨城，飞行员目测右转45度后，拐过橙白相间的格仔山，对准伸进海港的13号跑道，一前一后，缓缓着陆。这是一次惊心动魄的飞行。驾驶员是来自美国的法瑞尔，另外一位叫德坎措，澳大利亚人。两人在战争年代曾经在中国航空公司任职，驾驶运输机多次飞过著名“驼峰航线”，为中国抗战输送过宝贵的物资。这两架DC-47是法瑞尔从美军剩余物资中买来的，在来香港前，他们凭借这两架飞机组建了一家叫作“澳华”的航空公司，经营从澳大利亚往返上海的货运航线，即当公司老板，又是飞行员，获利十分可观。1946年的中国，一场战争已经结束，另一场战争正蓄势待发。洋大人的光环早已幻灭，白皮肤也不再是护身符。物资运输中的巨额利润令上海滩的财阀眼红，在强权面前，即使是昔日空战英雄，也不能独善其身。向澳华航空发难的是国民政府最高经济委员会委员长宋子文。这位掌管全国财政大权的皇亲国戚，利用手中权柄向法瑞尔提出蛮横的入股请求。在被法瑞尔言辞拒绝后，上海当局查扣了澳华航空旗下的仅有的两架飞机。多方交涉无果后，法瑞尔决定跑路。他用一顿早餐贿赂了机场看守人员，与搭档德坎措一起将两架飞机悄悄驶离机场，在傍晚抵达香港。惊险一跃过后，澳华航空成为历史。在马尼拉的一间酒店里，法瑞尔和德坎措达成了共识，以这两架DC-47为资本，在香港拓展客运航线。
01
作为二十世纪销量最高的飞机，1935年，DC-47的原型机DC-3一经首航便惊艳世界：每小时260公里的时速，可以搭载28名旅客，最大起飞重量14000公斤，航程可达2600公里。不仅这里的每一个飞行参数在当年都是一个世界纪录，而且DC-3系列的安全性也是远超时代。在二战中的中缅战场上，由DC-3升级而来的DC-47是唯一遭遇日本神风式飞行员自杀性攻击后仍能继续任务的飞机。有了世界上靠谱的飞机和世界上最优秀的飞行员，注册新公司继续营业成了必然。法瑞尔给新公司起了一个典雅的名字，“Cathay”，这是马可·波罗在游记中对中国的称呼，本意是契丹，后来在古英语被用以代指中国。这个灵感来源于12世纪，耶律大石率领契丹遗民沿丝绸之路向中亚进行大迁移时对西方世界造成的震撼。
同时，法瑞尔也希望，他和德坎措建立的航空帝国可以通过香港架起连接太平洋两岸的的桥梁，所以新公司被定名为“Cathay Pacific Airways Limited”，简称国泰航空，自1946年9月挂牌营业后，一直沿用至今。成立后的国泰航空，主要经营香港与澳大利亚之间的航线，运送移民去到澳大利亚，同时负责在澳大利亚、香港、澳门之间运输黄金和货物，有时也有去伦敦或者奥克兰的包机业务。业务蒸蒸日上，第一年就有3000名旅客乘坐过国泰航空的航班。到了1947年9月，国泰航空又添置了两架DC-3客机和一架水上飞机，机队颇具规模。战后的香港，百废待兴，因独特的地缘优势与历史背景，香港在很长一段时间内是新中国与世界连通的窗口。随后，香港迅速实现工业化转型，跻身亚洲四小龙之首，逐渐发展成为继纽约、伦敦之后的世界第三大金融中心。从世界各地涌入的人口和资金，把弥敦道的霓虹灯重新点燃。昔日远东第一银行汇丰将业务由内地转回香港，早在1870年便在香港立足的太古洋行，也逐渐恢复元气，成为香港顶层建筑的重要一部分。在1941年香港沦陷之前，太古洋行在香港经营贸易、保险、制糖顺便发展航运事业。日占期间，洋行的英籍雇员被日军关进集中营，大批船只逃亡东南亚或澳大利亚，太古的事业一度中断。1945年，香港光复，太古洋行船队重返维多利亚港，可中国政府已收回内河航运权，太古洋行的轮船业务大幅萎缩。拥有一支日不落船队便可称霸世界的时代早就一去不复返，二次世界大战的洗礼令航空工业发展迅猛，随着第一家喷气式客运飞机在1950年问世，航空业迅速成为加速贸易全球化的最大引擎。作为昔日的贸易龙头，太古洋行自然不愿落后时代。1948年，太古洋行已全面代理六家国际航空在香港的售票业务，但令洋行主席约克敏头疼的是，太古旗下迟迟没有一家属于自己的航空公司。刚刚上任不久的港督葛量洪也很头疼，当年以香港启德机场为基地的只有三家公司，一家英国海外航空公司旗下的香港航空，负责英国远东属地内的远程航线，另一个是家小公司，就一条线，一架飞机，在沪港两地来回飞，最后一家是国泰航空。头疼的约克敏找上了也头疼的葛量洪，两人一拍即合，通过港英政府约谈施压国泰航空，要求法瑞尔一定要接受香港当局的好意，让一家有实力的本土企业入股国泰航空，帮助国泰航空更好的拓展业务。这家公司也好找，有钱，有江湖地位，还有航空资源的太古洋行就在门外等着签合同呢。一家公司的成功要靠自身的奋斗，但是也要考虑到历史的进程。法瑞尔迫于压力转让45%的的股份给太古洋行，他和德坎措每人保留10%。两年后，两人手中这最后的20%股份也被太古洋行收购，剩下的一部分股权在澳洲航空公司手中，两位空战英雄只能落寞离开。 1949年11月9日凌晨，云雾低沉，分属中国航空公司和中央航空公司的12架飞机先后自香港启德机场起飞，随后一路向北，驶向北京西苑机场。同日，两家航空公司下属的2000多名员工发表通电，宣布起义。两家最强大的本土航司被新中国接管，香港航空市场突然出现了一片巨大的真空地带。一位英国记者在文章中如此评价这一时期的国泰航空：“如果有需要，它可以表现成一家来自伦敦的公司，与英国海外航空角逐。”在太古的资金支持下，国泰航空伴随着香港经济的腾飞，迅速发育。到1959年，国泰的定期航线从法瑞尔时代末期的6个通航点，增加到了12个，其中包含新加坡、曼谷等东南亚枢纽节点，俨然成了香港航空业的代表。这一时期，能与国泰航空并列的只有由英国海外航空与怡和洋行香港联合设立的香港航空。在港英政府的斡旋下，国泰航空与香港航空重新划分了势力版图，香港以北，飞往上海、广州等地的大陆航线由香港航空负责；香港以南的东南亚、澳洲的航线归国泰航空负责。但在新中国成立后，香港以北的航线先后停航，香港航空的业务陷入停顿。1959年，巨额赤字的香港航空被国泰航空兼并，国泰航空完成了对香港航空业的整合。不可否认的是，航空代表着人类征服天空的雄心，是现代制造业的一座巅峰，而航空客运则是普通人能接触到的服务业的最高标准。恰好，国泰航空在逐渐的扩张中把这两点做得都不错。二十世纪六十年代，涡轮风扇发动机被应用在喷气式飞机上，大大降低了飞机油耗，这一革命性的技术令民用航空进入一个崭新的次元。国泰航空是最早吃掉这只螃蟹的航空公司之一。1962年，国泰航空先后买入9架康维亚880-22M，这款被称为“空中云雀”的喷气式飞机时速可以达到990公里，是当时最快的飞机，此后国泰航空又相继引进波音707、和三星L-1011型客机，率先进入宽体机时代。到了80年代，国泰航空的风头更劲，引入了波音747后，国泰航空取得了从香港飞往伦敦的航线。东西方两大金融中心、贸易中心的联系更加紧密。在1985年，香港直飞伦敦要飞15个小时，是当年世界上最长的直达商业航班。真正为国泰航空赢得声誉的是它的客舱服务。在1984年的一项关于最受欢迎航空公司的调查中，国泰航空位列第六位。当时，如果你第一次出国选择乘坐国泰的航班，请不要惊讶在飞机上能尝到哈根达斯蛋糕、西式牛排、焗大虾等佳肴。长期以来，内地的航空公司以国泰为标杆，趋之若鹜地向国泰派员学习市场营销、服务、运行、机务维修和管理。进入千禧年，国泰更4度赢得世界航空权威机构Skytrax的“年度最佳航空公司”，自2013年起，连续7年被Skytrax评为“五星级航空公司”。1982年，9月26日，英国首相撒切尔夫人抵达香港。这位铁娘子一周前在北京与总设计师就香港未来的谈判毫无进展，此次来香港的发言和行程也杳无新意。悲观、失望的情绪在港岛上空弥漫，港币暴跌，世界外汇市场的炒家开始抛售港币。悲观的情绪持续了两年，香港经济四大支柱之一的怡和洋行跑了，在1984年宣布将公司注册地迁往百慕大群岛，大笔资金流出港岛。航空业涉及国家主权，国泰航空对未来的研判此时成了市场的焦点。随着中英双方谈判的深入，许多问题都迎刃而解。在1984年签署的中英联合声明中，附件一第九条规定：“香港特别行政区将保持香港作为国际和区域航空中心的地位。在香港注册并以香港为主要经营产地的航空公司和民用航空有关的行业可以继续经营。香港特别行政区继续沿用原在香港实行的民营航空管理制度。”1985年11月，中英两国关于航空业的谈判中再次谈及香港作为国际航空枢纽地位的问题，《亚洲华尔街日报》评论称，“自治虽然不包括外国事务，但应包括香港资本家所能经营的所有航空公司的营业权力，在亚洲经济的不断增长下，需要更具弹性及有效率的空运是至为明显的。”这给了香港航空业一针强心剂，1985年之后的形势不是小好，是大好。1989年，国泰航空大笔一挥，买了18架波音747-400和10架空客A330-300，两笔合同总值达325亿港元。对于当年的航空产能来说，这两笔订单完全交付要在1997年之后，国泰航空对回归后的前途充满信心。1997年7月1日，香港大雨转晴，查尔斯王储趁着凌晨的薄雾乘坐游轮驶离香港，红旗取代了蓝旗。自1946年成立以来的半个多世纪里，国泰航空一直在航空界代表着香港的脸面，拥有最高端的客源、最安全的机队和最优质的服务。可航空业关系着一个国家的主权，在回归之后，内地航司势必要进入香港市场，如何维持国泰航空在香港航空界地位的问题，摆在了太古集团主席施雅迪案头。解决方案很简单，就是把香港的航空公司还给香港人民。1986年，国泰航空挂牌港交所。上市后的国泰航空不再由太古集团一家独大。两位大股东太古集团和汇丰银行持有的股份分别减持至约54％及23％，同时，香港本地的三间华资企业长江实业、和记黄埔及希慎兴业各购入2.5％股权，其余的15％则售予基金、国泰雇员与公众投资者。但这远远不够，在施雅迪的计划中，中国大陆的资本也要在国泰航空中拥有一席之地。1987年2月，太古集团与汇丰银行以23亿港元向香港中信出售12.5%国泰航空股权。香港中信成为国泰航空第三大股东，香港中信董事长荣智健加入国泰航空董事会。到了1990年，在中信的帮助下，国泰航空和太古集团参股经营惨淡的港龙航空。港龙航空成立于1985年，背后的资本不仅有曹光彪、包玉刚、李嘉诚、霍英东等爱国港商，还有中国银行、招商局、华润集团等中资机构，成立初期仅有一架租来的波音737，拟开行包括香港——北京、香港——上海在内的八个内地城市的定期包机服务。但在多次申请航线未果后，港龙航空出现巨亏，1989年亏损已高达23亿港元。大股东包玉刚将手中股份出售给曹光彪家族套现离场，香港中信也趁机入局。经过这次股权变局，香港航空业的格局也随之改变，国泰和港龙你中有我，我中有你。国泰将其经营的中国内地航线转拨给港龙，并将港龙定位为专营国内航线的航司。国泰本身则留在香港经营利润更为丰厚、客源更为高端的国际航线。千算万算，国泰航空没有算到千禧年之后的事情。2008年，次贷危机爆发，市场疲软，油价高涨，飞机起飞就会亏损，2008年上半年，全球有25家航空公司宣布倒闭，国泰航空也受到重创，半年亏了6.63亿港元，是五年以来首次亏损。迫不得已，国泰航空减少了飞往北美的航班，增加了对利润更为丰厚的澳洲和欧洲的航线的投入。为了避免多年之后油价再度上涨，国泰航空决策层做出了一个重要决定，利用套期保值的方法对冲油价上涨的成本。2008-2014年，套期保值帮国泰躲过4次油价上涨带来的压力，但在2014年之后，国际油价大跌，2015年，国泰在燃油套期上的损失高达84.74亿元，在此后三年仍未能扭亏。油价上涨带来连锁反应，2017年5月15日，MSCI公布，国泰航空被踢出香港指数成分股名单，国泰航空开始大幅裁员，裁了600人仍未止住亏损。最新的财报显示，2019年上半年，国泰航空实现净利润13.47亿港元，终于走出亏损阴影。很长一段时间内，香港是全世界通往中国大陆的门户。对于航空业而言，得香港，得中国。香港很快成为全球竞争最激烈的航空市场之一，有超过100家航司在香港国际机场运营。本土份额超过50%的国泰也是大量内地旅客来港中转出国的首选。在2019年的半年报中，国泰航空将亏损归咎于与其他航空公司之间的竞争更加激烈，但再深层次的原因其实是，随着中东三大航空的崛起以及大陆航司实力的齐头并进，香港作为国际航空枢纽的地位被大为削弱。2008年，就在国泰航空被石油大亨玩得团团转的时候，邻近的深圳已经成长为一座足以与香港分庭抗礼的超级都市，昔日的小老弟广州也成为大陆南部的航空中心。2009年，珠三角五大机场负责人凑在一起开会，要为香港、广州、深圳、澳门、珠海这五家机场分别定位。讨论过后取得的共识是，香港机场保持原有国际航运中心的地位不动摇，广州白云机场要成长为同时发力国际和国内航运的复合型枢纽，深圳机场则主要发展国内航班，定位为“大型骨干机场”，澳门国际机场将构成为多功能中小型国际机场的范例，珠海机场最小，将被打造华南地区航空产业基地。但在此后数年，深圳人口密度、GDP体量飞速增长，对国际航线的渴望日益强烈，广州机场也受困于香港机场吸走了大湾区七成国际旅客，国际业务短板凸显，南航空有A380却无处施展。2017年，广东国资委直接提议把广州、深圳和珠海三地的民用机场进行一体化重组，重点扶持白云机场，甚至要求白云机场已有的国际航线，深圳无需再开。香港机场为了维持枢纽地位，在原有两条跑道趋近饱和时开始兴建第三条跑道缓解进出港压力，但是港深两地实在距离太近，深圳机场航空业务部总经理陈进泉对媒体怒斥，“按照香港的方案，我们半个机场都不要飞了。”这两件事让深圳人民很生气，后果十分严重。时任深圳市长许勤在作政府工作报告时提出，深圳也要盖第三条跑道。生死看淡，不服就干。2017年4月，深圳机场三跑完成环评，2019年4月获批，总投资93.5亿元，级别为4F，可以起降包括空客A380之内的全部飞机。香港人民也有自己的苦衷，2018年，香港机场旅客吞吐量7468.8万人次，排名全球第八，中国第二，仅次于北京，两条跑道在高峰期每小时起降飞机近70架次，不开新跑道不行啊。大湾区另一角的广州，就没这么多烦恼。合并深圳机场的策略被否决后，白云机场三期的扩建也如期推进，其中包括建设3号航站楼及第四、第五跑道等。预计到2025年，白云国际机场第三航站楼和第四、第五跑道基本建成，旅客吞吐量达到9000万人次，国际旅客占比达到30%。由于历史的原因，香港机场目前仍在承担大湾区七成的国际航线，其中很大一部分是由国泰航空或者是由其所在的航空联盟寰宇一家成员运营。1998年7月5日，启德机场宣告关闭，结束了它73年的历史任务。7月6日零时2分，由伦敦希斯罗机场返回香港的国泰航空空CX251号班机成为最后一架抵达启德机场的航班。就像52年前的法瑞尔一样，飞机在低空中拐下最后一个45度的急转弯，稳稳停在跑道，曾经让飞行员提心吊胆的九龙城寨早已烟消云散，成为历史的尘埃。半个世纪前，从启德机场起飞，半个世纪后又亲自为这个机场画下句号。航班可以随机场一道转场赤鱲角，但是国泰航空呢，未来它将停在哪里？
我们从《财经天下》周刊出发，以新媒体的形式和节奏、
以传统媒体求实的精神，致力于传播真正有价值的报道。
© 往期回顾
▼
© THE END
本文由AI财经社原创出品，未经许可，请勿转载。
商务合作请加微信：woailishijiao
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
/
▼
文 | 仉泽翔 ♂
联系作者：13269669565